

आँका सूरज बाँका सूरज

□

कविताएँ

केसर

की

□



राष्ट्रकवि दिनकर पथ

राजेन्द्र-नगर, पटना-८०००१६

आँका सूरज, बाँका सूरज

(संचयन कविताओं का)

कवि : केदार

संचयन : स्वामी प्रेम जहीर

सर्वाधिकार : © केदारनाथ सिंह

प्रथम संस्करण . फरवरी, 1986

मूल्य : 38.00

प्रकाशक : उदयाचल, राष्ट्रकवि दिनकर पथ, राजेन्द्रनगर,
पटना 800 016

मुद्रक : हचिका प्रिण्टर्स, नवीन शाहदरा, दिल्ली-32

समर्पण

उन्हें

जो गा सकते हैं

बस

देर है

स्वर

जागने की

कैदार

आँका सूरज
बाँका सूरज

हर मन में बस गया

कत्रा, दरिया, बूंद, समन्दर
कितना भीतर? कितना बाहर?
फिर, अस्मत के बयो व्यापारी
फिर बिकने की क्यों साचारी?

पीर, औलिया, मुल्ला, पण्डित,
साहेब, गिर्जा, मन्दिर, मस्जिद,
मन्दिर में भगवान् नहीं है
घरती पर इन्सान नहीं है।

उत्तर - दक्खिन, पूरब - पच्छिम
साल, महीना, दिन औ' पल, छिन,
बँटने को आकाश नहीं है,
रुकने वाला समय नहीं है।

कैसे बाँटें?

कैसे रोकें?

बँट जाये वह नहीं गगन है
रुक जाये वह समय नहीं है।

अरे!

बुद्ध पर पागल हाथी?
तीर्थंकर के कर्ण - रघ्न मे
कील ठोंक दी?

ईश्वर के बेटे को सूली पर लटकाया?
रानी भीरा को प्याला भर जहर पिलाया?

कुत्रा झूठा !
 दरिया झूठा !
 मस्जिद झूठी, मन्दिर झूठा !
 सच्चे भूखे क्यों भरते हैं ?
 सच्चे जेलो में सड़ते हैं !

मन को मन्दिर बन जाना था,
 मन को मस्जिद बन जाना था ।
 मुझको साहेब बन जाना था,
 मुझको गिर्जा बन जाना था ।

मगर नहीं ऐसा हो पाया
 हर मन में हृवान बस गया !
 हर मन में शैतान बस गया !
 नफ़रत की गर्मी से धरती
 झुलस गयी है ।

कैसा कुत्रा ?
 कैसा दरिया ?
 कैसा साहेब, कैसी गिर्जा ?
 कैसा मुल्ला,
 कैसा पण्डित ?
 कैसा मन्दिर,
 कैसी मस्जिद ?

---राजनीति के दाँव-पेंच है
 महलों के सग सौंठ - गाँठ है
 भोले इन्सानों की रोटी
 बन्दर बैठा नाँट रहा है ।

कुत्रा, दरिया, बूँद, समन्दर...

25.1.85

कोई परिचित पदचाप

उस दिन

आकाश धरती पर उतर आया था ।

उसकी उँगलियों की गाँठों पर था

पहाड़ का उतार-चढ़ाव

और स्पर्श में था—

दूर सरते

निर्झरों का स्वर ।

उसके माथे पर था

बुरास का

एक टहक लाल फूल,

और उसके काँधे घरे कम्बल पर

रूई के फाहे-जैसी बिछी थी बर्फ ।

चन्दन की एक रेख

पड़ी थी ललाट पर ।

उसके होंठ कँप रहे थे

जैसे पतली डाल पर से

अभी-अभी उड़ी हो

कोई गोरैया ।

उसकी दृष्टि में थी

ओस की नमी,

साँस में—

कोई रागिनी ।

उस दिन

आकाश धरती पर उतर आया था ।

और घुर दक्षिण में
 जल उठे थे
 पद्मनाभ मन्दिर के असंख्य दीप
 महाबलीपुरम का प्रस्तर-रघ-चक्र
 समुद्री अट्टहास पर
 लुढ़कने लगा था ।

गृध्रकूट पर्वतशिखर से
 उतरने लगे थे बुद्ध
 पीत सागर पर तिरे जैसे
 कोई सुविशाल श्वेत पोत
 और जेतवन की झाड़ियाँ
 खरगोश को कुर्त्ताचते देख
 काँपने लगी थी
 हँसी के मारे ।

चौकन्ने हो उठे थे
 मृगदाव के हिरण;
 काल खडे कर
 पकड़ना चाह रहे थे वे
 कोई परिचित पदचाप !

उस दिन
 धरती पर उतर आया था आकाश !

26.10.83

आज यह...?

उस दिन
सुनते-सुनते तुम्हारा संगीत
लगा
मेरी आंख
बन गयी हो
समुद्र,
अनेक नन्ही नदियाँ
पटक रही हों सिर—
इसमे गिरने को ।

आँसू तो
बहे थे कई बार
टधरते हुए गालों से
धरती पर गिरे थे ।

मगर,
समुद्र का नहीं था पता,
एहसास मदियों का न हुआ,
आज यह क्यों हुआ ?
आज यह क्या हुआ ?

जुलाई, 82

नहीं लौट जायेगा

कलाएँ हैं मरहम
जङ्गलों को करती मुलायम
टीसों हस्ती हैं

कलाएँ हैं समुद्र
लोटकर इन पर
जो हवा आती है
सहलाती
छूती
ताप धह मिटाती है।

भगर राहते बन जाती ऊब।

नही,
कलाएँ हैं ईश्वर की दूत
निर्बाध इन्हें
हृदय तक जाने दो।

स्वच्छ अन्तःप्रकोष्ठ में
कोई जब आयेगा,
विरमेगा;
द्वार देख बन्द नहीं
नहीं लौट जायेगा।

जून, 82

बाँध नहीं पाओगे

दायरोँ में बाँधने की कोशिशें लाख करो
बाँध नहीं पाओगे ।

हवा हूँ
बँधना नहीं जानता ।
बन्धनों की हस्ती
नहीं मानता ।

नसीहतें
बाँध नहीं पायेंगी हाथ
बेड़ियाँ बन
प्रशसाएँ क्योकर रोक पायेंगी पाँव ?

तरलता
मेरा गुण
स्वतंत्रता है धर्म ।
भूलूँगा कैसे
जीवन का भर्म ?

छीनने को संगीत क्षरनों का
प्रवाह बन्द करना पड़ेगा,
उनका ।

नहीं है संगीत
क्षरने का,
संगीत तो जीवन का,
क्षरनों के होने का ।

क्षरना जहाँ-जहाँ होगा
संगीत वहाँ-वहाँ होगा ।

स्वतंत्रता जुड़ी है
मेरे होने से,
कैसे बाँध सकोगे ?
कोशिशें लाख करो
दायरों में
बाँध नहीं पाओगे ।

24.7.82

कहाँ नसीब होती है ?

संगीत
जब मुझे बाँहों भरता है,
बाँहे तुम्हारी ही होती हैं ।
घर्ना, क्यों न हर पड़ी
में
संगीत में डूबा होता हूँ ?
भाव की एकरसता
तुम हो
वह कहाँ नसीब होती है ?

मई, 82

भाग जाते

तुम आते
नहलाते गीतो से,
चौकूँ-चौकूँ
जब तक
भाग जाते
हो जाने कहाँ ?

बड़ा हो जाने दो, जन को

दुनिया

जब छोटी हो गयी है
तो उस सूरज को देखने चलो
जो वियतनाम में उगता
जवान होता क्यूबा में
अमरोका में डूब जाता।

दुनिया

जब छोटी हो गयी है
तो, उस चाँद को देखने चलो,
जो मारिशस में होता निलछौंह
हांग-ची के वेणुवनों में
ताकता-झाँकता
हिमालय की बर्फ़ भरी चोटियों पर
बिछ जाता।

क़रीब हो गयी है दुनिया जब
घसो, चलते हैं,
पूछते हैं लोगो से,
तलाशते यह नदी—
तूफानी रातो में पार करते थे
जिसे बापरन
या, किशती उतारते थे
बोली भी जब-तब।

घसो चलते हैं
इंग्लैण्ड के उन जंगलो में

जिनमें अक्सर
 गुनगुनाते फिरते थे टेनिसन
 और ढूँढ़ते वह ढोका
 जिस पर लिखा था उन्होंने
 'टु डे वायरन डायड'
 यानी,
 'आज वायरन भर गया !'

आओ !
 चलते हैं यूनान
 कि मिल जाये मिट्टी का कोई कण
 छुए होंगे जिसने पाँव—
 सुकरात के।

बर्लिन की हवा मे
 चलो ढूँढ़ते हैं
 एक
 कोई बचा-बुचा तार
 वियोवन की
 किसी सिम्फनी का।

या फिर,
 बुलाते हैं विश्व भर को
 सजाते बन्दनवार,
 बोलपुर के निकट
 शान्ति-निकेतन मे;
 बोध गया
 और बेचूर मठ मे
 बेतवा के तटो को
 सजते कचनारो से,
 कुटजो से,
 अशोक के फूल
 साल रतनारो से।

छोटी हो गयी है धरती
बड़ा हो जाने दो जन को ।
संगीत,
नृत्य
और काव्य से
भर जाने दो त्रिभुवन को ।

प्रक्षेपास्त्रों,
ऐटम बमों के
खींच लो प्राण ।
भरो उनमे आदमीयत—
संगीत, नृत्य और गान !

28.5.83

हवा की चाल शराबी

गन्दगी पर चादर डाली जा सकती
मगर, हवा का कोई झोंका
गन्दगी के सर से
वह चादर छीन ही लेगा ।

गन्दगी
चादर से मोह नहीं रखती
और
हवा की चाल—शराबी
बेख़बर,
अपने चलने से ।

1.5.85

चीखने की जिन्दगी लाचार

मौत को ताने सुनाती जी रही ।
चाव से उसका गरेबाँ सी रही ।
जिन्दगी ।

लेपकर चन्दन
मिटाना चाहती है ताप ।
भूल जाना चाहती सवाद ।
अजनबी एकान्त क्षण लाते जिसे ।

शोर का कुम्बा उठाये माथ पर,
नूपुरों में नृत्य की भरते सुर ।
छोडकर एकान्त का सान्निध्य
—भाग लेती जिन्दगी ।

और

मन ऐसा
कि जैसे पात पर की बूँद
जब जरा सिंहकी हवा
डुलकी ।

रोदती है जिन्दगी को जिन्दगी ।
काट खाती चूस जाती रक्त ।
पीर जगती व्यक्त या अव्यक्त ।
टूटता आकाश वारम्बार ।
चीखने की जिन्दगी लाचार ।

22-8-85

बहुप्रतीक्षित एक दिन

मुझे अफसोस है

कुछ शब्दों के लिए

बयोकि

मैंने उनके महल

सूने कर दिये हैं,

दीवारों को कर दिया है निस्तेज,

स्वर्ण कलशों को सामान्य किया है।

मगर,

मैं नादिर नहीं

न तो अंगरेज,

जिन्होंने

लाल किले और ताज को

कर दिया खाली

रत्नों से,

मणियों से।

और, शब्दों का मामला भी

लाल किले या ताज-सा है नहीं।

जहाँ भी जड़ों

अभिव्यक्ति के रत्न,

वही बन जाता

कोई ताज,

कोई साल किला,

कोई वेदिकन।

फिर
देर थोड़े लगती
बनते

एलिक्रैण्टा,
एलोरा,
अजन्ता की गुफाएँ?

और ज़रूर
लोग उस दिन की अगवानी में खड़े हैं
जब स्वर्ग

घरती पर उतर आयेगा।
अवाम का रुत्बा
ह्वास के रुत्बे में
बदल जायेगा।

तो आओ !
जश्न मनायें,
आकाश को निनदित करें
आनन्द के कोलाहल से,
किरणों को तचायें !

बहुप्रतीक्षित एक दिन का उदय
होनेवाला है।

आओ !

कि पखेरुओं को
जगायें।

7.1.84

टूट चुकी है

हंगामा जोरों का,
बहसों का जारी—अटूट सिलसिला ।

लोगों का खयाल
कि बगैर पडे,
डूबेगा
हिन्दुस्तान का काफिला ।

वह जो लिख सकते
और वह
जो छाप सकते
जोर-शोर से परेशान हैं—
क्योंकि आम लोग
बजाय खरीदने के किताबें
खरीदते भूंगफली

या फुटपाथ पर
जाया करते समय
गप्पें करने, या,
घायें पीने में ।

अप्यक्त हैं,
रोशनाइयो और कलमों के कलकार,
बिन्दगी क्यों नहीं
फूलों का बिस्तर ?

क्यों घट गयी हैं कीमतेँ—
शब्दों,
अर्थों,
विम्बों की;
लोग रीझते क्यों नहीं, इन पर !

टूट गया है छन्दों का जादू,
स्वच्छन्दता वे असर !
लाख कोशिशों के बावजूद
बाकी
कहीं, कोई कसर ।
बदल-सा गया है शहर ।

नयी-नयी सड़कें,
मकानों का अम्बार ।
ढूँढना पुराना घर,
कठिन व्यापार ।
नयेपन ने बना दिया है इसे
—अनजान !
मकान के सामने खड़े लोग
पूछते
'है कौन-सा मकान ?'
टूट चुकी है
फिर से बनानी होगी—पहचान ।
अभी तो हाल यह

कि ये भी परेशान
वे भी परेशान ।

8.1.84

अविकसित देश के नागरिक

पूरे हो जाते जब वाक्य
अक्षर और शब्द
जैसे उनमें घुल जाते ।

अधूरे वाक्यों के अक्षर और शब्द
अविकसित देश के नागरिक है
उनकी नदियाँ
उनके खेत नहीं सींचती,
न तो उपजती—
उनके क्षरणों से विजली ।

दुनिया,
एक ऐसी किताब
जिसका एक भी वाक्य पूरा नहीं ।
इस किताब में कविताएँ ढूँढना—
मृत सन्तान की लाश लिये
हकीमों के दरवाजे घूमना ।

अफसोस !
दवाएँ जिन्दगी को ठहरा तो सकती
लौटा नहीं सकती ।
और दवाओं के जोर पर टिकी जिन्दगियाँ
किसी लोप से ज्यादा
कुछ नहीं ।

जीने की सालसा
यानी, उन्ही-उन्ही कामों को
दुहराने की लालसा ।

विदेशी आवाजों से बेहतर

महर्षि वाल्मीकि के पूर्व
यदि नहीं थी कविता
तो
मेरे लिए
स्कूलों-कॉलेजों को बन्द कर दो।
और, जड़ दो ताले
पुस्तकालयों के दरवाजों पर।

कोई गहरा सम्पर्क है
कविता का जीवन से।
उसके लिए
मैं गहरे से जीऊंगा।

जितने भी स्वर देती
बाहरी दुनिया
वापस कर देता
शरीर कुर्मी
मैं
अपनी शराफ़त खोना
नहीं चाहता।
विदेशी आवाजों से
बेहतर है
अपने बल में
डूब जाना।

16.9.84

कविताओं का इस्पात

मुझे नहीं है
और तुम्हें भी
नहीं होनी चाहिए
सम्पादको से—
(जिन्हें न छपनेवाले
कवि और लेखक कहते
'मक्कार', 'बदजात'
और 'बेईमान')
—कोई शिकायत !

बड़ी दुनिया
इतकी घेरेबन्दियों से
रहती बाहर।
बमुश्किल अँट पाते ये
आप।

ये
जाये हुए स्वार्थवाले
बिलसामे लोग हैं।
तुम भगर चाहो
तो हम चल सकते
उस दुनिया में
जहाँ
स्वार्थ
अभी उनीदा-उनीदा-सा है।

और

हमारे गीत

उसे ठण्डा कर सकते,

—एक ज़रूरी काम ।

क्योंकि

जागते ही सबसे पहले

ये लगवायेगे बोलियाँ

मोनोलिसा की तस्वीर की ।

बॉन गॉग के

काटेगे कान ।

डायनामाइट के पैसों से

कविताएँ ख़रीद लेंगे ।

इन्तज़ार कर रही

बड़ी दुनिया;

इन घेरेबन्दियों में फँसने की

क्या ज़रूरत ?

मैं

तुम्हे विश्वास दिलाना चाहता

एक-एक पेड़

तुम्हारी कविता

सुन,

समझ,

और सराह सकता ।

और

राउरकेला की भट्टियों में

तुम्हारी कविताओं का

बनाया जा सकता

—इस्पात ।

जब भी चलेगी कोई रेलगाड़ी,

उड़ेगा कोई विमान,

उसके सुर, ताल और लय पर

तुम्हारे गीतों की छाप होगी ।

पसीनों नहाये भारिये

बहुत लोग
कैद कर देना चाहते
शब्दों में बहुत-सी बातें ।
मैं,
शब्दों को
भारिया बनाना चाहता ।

मुझे
अच्छे लगते
लाल-पीली धोतियों में
पसीनों नहाये भारिये ।
आकाशीय रूप हैं वे
सम्बन्धों के ।

उन्हें थकना चाहिए
सुस्ताने को
किसी तडाग
या कूप पास—थकना चाहिए
और चाहिए
आँकना
तय और बाज़ी दूरी का
हि़साब
होना चाहिए खुश
या हतोत्साह ।
उनमें होनी चाहिए
बेर डूबने के पहले
गन्तव्य तक
पहुँचने की ललक ।

कभी-कभी

टेंट में घरी

नर्म पड़ती चिट्ठी को

टटोलना चाहिए;

क्योंकि, उनमें भरा होता

सास

या माँ का प्यार

बहन का स्नेह

या ननद का दुलार।

नेहरु का भारिया

ले जाना बाप का प्यार

पी के घरवाला

लाता बुलावा

पति का मनुहार।

मुझे भारिये अच्छे लगते।

लाल-पीली धोती में

दुल्की चाल चलते

पसीनों नहाये भारिये

अच्छे लगते।

11.5.85

ख़याल रखना !

अगर मैं

पागल हो गया।

ख़याल रखना।

यों—

पागल करना भी जानती है

नजर तुम्हारी ही !

जन, 82

एक हाथ करुणा का

अँधियारी रातों में छुपे सभी घर-दर,
सपनों के टुकड़ों से आसमाँ गया भर।

कहने को आये थे बहुतेरे साथी,
सीने पे था सवार दुःख का हाथी।

तिनके-से उड़कर सब बिखर गये।
समय की तेज रफ़्तार हवा में
जाने सब किधर गये।

एक हाथ करुणा का, किसका आया ?
अँजुरी भर फूलों से किसने नहलाया ?

सिहर गयी डाल-डाल, पत्ती भी डोली।
असमय में रग उडे खूब मची होली।

कटखनी कुतिया

शब्दों के सौदागर !
उन्मादों के गीतकार !
द्विन्दगी,
कटखनी कुतिया है
छोड़ती नहीं
किसी को।

सिंहको सहसा

जैसे कोई फूल खिले
गन्ध उड़े
रग बिखर जाये,
जैसे किसी पतली-सी शाख पर
नन्ही-सी चिड़िया
चहचहाये और उड़ जाये,

नदी की धार पर
उठे कोई लहर
गुम हो जाये।

मेरे भीतर तुम
सिंहको सहसा
और धम जाओ !

जुलाई, 82

पाल तान दिया

मैंने दोनों हाथ उठाये
तुमने उन्हें धाम लिया।
नदी में नाव उतार दी मैंने
तुमने

पाल तान दिया।

मई, 82

चेम्बेवेरा

चेम्बेवेरा : एक नाम,
बरबस जो हाथ ले याम ।
कोरिष्ठा हो, या हो वियतनाम,
ग्वाटेमाला हो,
म्पूवा हो,
या हो सुरीनाम ।

चेम्बेवेरा है,
आजादी के लिए
विद्युत जाने का नाम ।

एक उन्माद का नाम है
—चेम्बेवेरा ।

धौवन के सपनों का नाम है
—चेम्बेवेरा ।

चेम्बेवेरा है
आजादी की मशाल ।

चेम्बेवेरा है
दलितों के भीतर का उबाल !

गूंगे कण्ठों की वाणी है,
पिसती मानवता की आँखों का
पानी है ।

चेम्बेवेरा का
नहीं कोई सानी है ।

शापद, कोई बहमत है
कैसी यह बहमत है ?

पहाड़ो पर घूम रहे टैंक,

जंगलों से

पूछ रही पता बन्दूकों;

'कहाँ है चेम्बेवेरा ?'

'कहाँ है चेम्बेवेरा ?'

नहीं वह जंगलों में नहीं वह पहाड़ों में

चेम्बेवेरा है दिलों के उन्मादों में,

खून के बदले आजादी देने के वादों में ।

नहीं रहा वह खास बना आम

बरबस घाम ले जो हाथ

चेम्बेवेरा वह नाम

चेम्बेवेरा : एक नाम

बरबस जो

हाथ ले घाम !

25.5.83

कविताओं से कटेंगे

लोग

कविताओं का उपकार मानते

ग़ामाकर

जीवन से जूमनेवाले ।

तोड़ सकती हैं

कुछ कविताएँ

सहनशीलता का कड़ा खोल

इससे निकला आदमी

आग का गोला

होता है

—विपमता और दुराचार पर

फट पड़ने वाला।

कुछ मन

चन्दन की सुवास जैसे होते हैं

कुछ कविताएँ

उनका गन्धभार

ढोती हैं।

गन्धभार ढो सकने वाली कविताएँ

हवा की तरह होती हैं—

कभी ठंडी,

कभी गर्म

और कभी नम।

दुर्गम

कोई स्थान नहीं

हवा के लिए।

और हवा

कुछ लोगों को अप्रिय लग सकती

क्योंकि चंचल है—

पर्दे हिला देनेवाली,

धुले पल्ले बजा देनेवाली।

और

हवा नटघट है

अपने कण्ठो पर सदी धूल

किताबो पर साह

भाग चड़ी होनेवाली।

कुछ लोगों को
 हुवा
 पसन्द नहीं आती ।
 जाहिर है
 ऐसे लोग
 कविताओं से कटेंगे ।

23.3-85

सूर्योदय में कोई चीज

पिजड़े में बन्द तोता
 जितनी बातें बोल सकता,
 पेड़ों पर रहनेवाले तोते
 नहीं बोल सकते ।
 मगर,
 पिजड़े का तोता
 जो भी बोलेगा
 दूसरे तोते
 उसे समझ नहीं पायेंगे ।

उपलब्धि कहो इसे
 या कहो—समय जाया करना
 मर्जी अपनी-अपनी
 ख्याल अपना-अपना ।

उगते सूरज की कोई भी तस्वीर,
 सवेरा नहीं ला पायी है ।
 सूर्योदय में कोई छोड़ है
 जो तस्वीरों में
 नहीं उतर पायी है ।

8.3.85

दूर हो चुकी तुतलाहट

इसमें

कोई लाग-लपेट नहीं,

बात

सीधी और साफ़ है,

उस पहाड़ी जलाशय की तरह

देखे जा सकते

जिसके तल पर पड़े,

छोटे-बड़े

पत्थर के टुकड़े ।

अब

सुविधाओं पर

नहीं लगाये जा सकते

पहरे ।

उन्हे आजाद करानेवाले लोग

खून बहाने को तैयार हैं—

अपना

या

पहरे

बिठानेवालो का—

अब

जैसी होगी जरूरत ।

धीरे धीरे में

आइसनहावरो की नहीं

बढ़ी है सध्या

चेम्बेवेराओ की,

मायकोविक्रयों, नेरुदाओं की,
इकवालों, जोशों, दिनकरो की,
नजरलों और ब्रेख्तों की।

दूर हो चुकी है
हक की तुतलाहट
किसी कद्दावर शेर की तरह
चलने लगा है
मानवीय अधिकार !

अब कुछ उपाय नहीं
आयोजित करो बड़ा हौका
या तराशो डेर सारे अभियोग
रचो न्याय-नाटक

दो देशों को निकाल
घरती फिर भी बहुत पड़ी है !

14.10.85

आंसुओं की कीमत

पी लीजिये आंसू,
घरती बहुत गीली,
हवा नम है।
परन्तु यह
कि आंसुओं की कीमत
बहुत कम है।

26.6.83

ख़बर देनेवालो कविता

वैज्ञानिक

जब लगा रहता,

भूख-प्यास भूल,
—नीद को बिसराये
किमी जोड़-घटाव
या गुणा-भाग में,

अथवा देखता,

अपने अन्वेषणों को लगा
आदमी की सेवा में—

कविता

निरन्तर अपने काम में लगी रहती—

मानिन्द आकाश !
जो ज़रा-सा
विचलित नहीं होता
सूर्य के उदय या अस्त से।

परमाणुबम गिराने की योजनाओं की
पहली ख़बर देनेवाली
कविता ही होती है

और वह भी

कविता ही होती

क्रन्दनों की

जो सहलाती पीठ
सान्त्वना के हाथों,
देती हिम्मत
कमर बोध
विपत्तियों से लड़ने की।

16.10.85

इससे भी बड़ी कोई

आँख में

आँसू का

डबडबा आना,

बूंदों में बदलना,

गालों पर टपक जाना;

कहना चाहते हों कुछ होंठ

मगर

बावजूद उनके हिलने के,

शब्दों का न बन पाना ...

कविता

क्या

इससे भी बड़ी कोई

होती है ?

31.7.82

कुछ बीज गीतवाले

इस शोर की नदी में

वह द्वीप, चुप्प, उभरा

पानी उतर रहा है

धरती जनम रही है ।

इस पीठ पर उगेंगे—

कुछ बीज गीतवाले,

हरिपालियाँ हँसेंगी

दिन होंगे फूलवाले ।

18.12.85

वही वही है

ओ आसमाँ, जरा झुक
कुछ खास कह रहा हूँ।
झोका बना हुआ, ले,
इस बार बह रहा हूँ।

इस बार सरहदो की
चल पायेगी नहीं कुछ।
इस पार भी वही है
उस पार भी वही है।

18.12.85

जब राह ही नशीली

हर एक तमाशा है हर एक तमाशाई।
बह कौन जग रहा है ? यह तोड़ किसको आपी ?

आसान तो नहीं है इन्सान बन जियें क्या ?
जब राह ही नशीली तब पाँव ही करें क्या ?

गिर-गिर रहे हैं चल-चल
मजबूत पाँववाले।
मजबूतियाँ सभी से
जाने न कब, कभी से—
घिलवाड़ कर रही हैं।

18.12.85

गति ज़रा कम

मजदूर

जब जवान रहता

नसों में कड़कती हैं बिजलियाँ

पुट्टों में

शक्ति का सागर

लहराता

मिहनत करने से

वह पीछे नहीं हटता

ज़रा-सी वाह-वाही पर

लुटाता श्रम

जैसे

किसी अमीर बाप का आवारा बेटा

पैसे लुटाता ।

समय बीतते-बीतते

समुद्र सुस्त पडने लगता

और मजदूर

मजदूरी की कलाएँ सीखने लगता

कि जिससे

काम तो पूरा हो

पर

समुद्र सूखने की गति

ज़रा कम हो ।

सूखा मजदूर

सूखा समुद्र होता है

तल के गड्ढों में बचे पानी से,

जीवन का खेत
किसी तरह
सोच पाता ।

तुम्हारी आँखें
नम नहीं होती क्या ?

31.7.82

खाँसता-खाँसता दोहरा

मुझे नहीं मालूम
कि क्या है उनके नाम
जो, सीनो मे उतरी गोलियों का जवाब
लहू के फ़व्वारों से दे रहे
—नमीबिया मे ।

मुझे नहीं मालूम
उसे क्या कहकर पुकारा जाता
जो, वारूद के घुएँ मे
खाँसता-खाँसता
दोहरा हो रहा ।

किलिमनजारो की चोटियाँ लौघ
पार कर
अछोर समुद्र
एक इन्तानी कराह
पहुँच रही
मुझ तक ।

मिल रही गले
गाँधी पर चली गोलियों की
आवाज से
और रोती जा रही लगातार !

22.8.85

मरुस्थल बीच हरियाली

वही धरती कभी तपती
कभी हो सर्द उजली बर्फ से ढँकती
कभी सब्जा, कभी धानी,
गुलाबी, और पीले, और नीले
रंग मनभाने ।

मरुस्थल बीच हरियाली,
विजन मे खदकता दलदल,
कड़कती दामिनी नभ मे,
झमक कर टूटती शम्पा
नदी की चाल मे कलकल ।

22.8.85

दर्द के कतरे मिलाकर

उदासी के कलेजे मे जरा-सा दर्द धरता हूँ ।
नहीं मैं आह भरता हूँ नहीं मैं गीत गढ़ता हूँ ।

छलक उट्टी अगर आँखें, संजो नमकीन पानी को,
समन्दर मे बदलने का, सिखाता राज मैं उनको ।

उठी जो टीस सीने में खिली बन फूल होंठों पर ।
तुम्हारे तीर भी ये खूब जो लौटे दुआ बनकर ।

नहीं था बाँटने को, और कुछ, बस, एक खालीपन ।
खजाना लुट नहीं पाया यही बस इक उदासापन ।

इसी में दर्द के कतरे मिलाकर घुन बनाता हूँ ।
नहीं मैं आह भरता हूँ नहीं मैं गीत गाता हूँ ।

20.12.82

देखकर मँझधार को

बैठकर तन्हाइयो मे गीत गाता हूँ।
क्या बुरा करता अगर मैं गुनगुनाता हूँ?

जोड़ता हूँ तार,
जो दिखता नहीं,
उस तार से।

खींच
कोई सन्दली रेखा,
हवा मे,
मुस्कुराता हूँ।

क्या बुरा करता
अगर मैं गुनगुनाता हूँ?

छोड़कर यह शहर
यदि मैं गाँव मे रहता,
गाँव से भी दूर
ठंडी छाँव मे रहता।

चाँदनी से,
रात में,
मैं बात करता हूँ।

क्या बुरा करता
अगर मैं गुनगुनाता हूँ?

जोड़कर रिश्ता हवा से
पाल बन जाता।

इक् भटकती नाव को मैं
पार ले जाता।

देपकर मँझधार को मैं
कसमसाता हूँ।

क्या बुरा करता
अगर मैं गुनगुनाता हूँ?

गद्गद... यह गान

पता नहीं
इन पगडडियों पर लौटना
होगा कि नहीं ।

पता नहीं
इन भेड़ों पर
दुबारा चल पाऊँगा
कि नहीं ।

भेड़ों से सटे
धान के ये खेत
जिन्होंने
हरे नृत्य से
मुझे आनन्दित किया ।

पगडंडी की बगल खड़े
तरह-तरह के पेड़,
लताएँ, गुल्म और झाड़ियाँ
इन्होंने
मेरी यात्रा को
छाँह दी
सुगन्ध दिया ।

इनमें चरते भेमनों और भेड़ों की चौकड़ियाँ
प्राकृतिक निस्तब्धता भंग कर
उनका 'भे-भे' कर मिमियाना
कैसे
भूल पाऊँगा ?

गायों के गले बँधी घंटियों की 'टुन-टुन'
 और
 रँभाते बछड़ों की 'वाँ s वाँ s''
 मेरे भीतर
 पत्थर की लिखावट हो गयी है।
 पता नहीं
 इन भेड़ों-भगडंडियों पर
 वापस हो सकूँगा
 कि नहीं।
 राहो ने
 जो इतना स्वागत किया है
 दिया है
 बेहद सम्मान
 इसके बदले दे क्या सकता
 सिर्फ हर्ष के कुछ आँसू
 गद्गद,
 भरिये स्वर मे
 यह शान।

26.8.82

कैसे कर पाते होंगे प्यार

वह लोग
 जिनके दरवाजे से
 लौट आती सुगन्धें
 जैसे—कोई कवि
 और उन्हें
 खरा नहीं आता
 अफसोस
 मैं समझ नहीं पाता
 कैसे वे
 कर पाते होंगे प्यार
 अपने बच्चों को।

19.12.85

अपने सारे प्रश्न ठुनकते

सारी दुनिया सो जाती है जगते केवल स्वप्न
जैसे बीजों में सोये हों पेड़ ।

बहुत देर से मुला रहा मैं
घपकी दे-दे गाकर लोरी

अपने मारे प्रश्न

मगर ठुनकते,

हाथ मारते,

पाँव मारते,

मना रहे वे जश्न

बेला हुई अवेर

सारी दुनिया सो जाती है जगते केवल स्वप्न
जैसे बीजों में सोये हो पेड़ ।

19.12.85

डाल तक आने से रोक

दरवाजे पर पड़े लोग
ऊँचे स्वर में बतिया रहे हैं ।

मैं सोना चाहता हूँ

मगर,

ये भुझे सोने दंगे नहीं ।

इनके ठहाकों का वज्र-निनाद
नौद की परतें तोड़ देता है ।

ऊपर से उतरती चिड़िया को
डाल तक आने से
रोक देता है ।

मई, 82

अधिकार नहीं होता

कुछ चीजें
लॉकरो मे नहीं रखी जा सकती,
न तो
डायरियों मे
दर्ज की जा सकती।

ऐसी चीजो की जगह
कविताएँ हैं
या
कागज़
या दीवारों पर
उगाये
या खोदे गये चित्र।

एक ताजमहल है
जो
कविता है
और नहीं भी।
ताजमहल
जब-जब
इतिहास के पन्नों पर उगता है
कविता नहीं रहता।

और वही ताजमहल
जब आगरा किले के
किसी स्तम्भ पर जड़े
नन्हें शीशे में
प्रतिबिम्बित होता
एक पूरी कविता बन जाता।

आदमी

जब सौन्दर्यपूर्ण हो जाता
घटना के नीचे पड़ी लाल रेखा
कविता की होती है।

और सौन्दर्य ?

अमराइयों की जमीनदारी नहीं।

सौन्दर्य पर

सुन्दर-से-सुन्दर चीजों का
अधिकार नहीं होता।

पश्चात्ताप,

क्षमा से कम सुन्दर नहीं।
न तो असुन्दर है,
बलात्कारी
लहू नहायी तलवार !

15.12.85

कितनी गर्मजोशी

बहुत ज्यादा नहीं

बावल से भात की दूरी

मगर, सही - सलामत पहुँचना

कितनी गर्मजोशी माँगता है ?

25.6.85

उत्तर सिर्फ चुप

सोच

तुम्हारा पता

पूछते हैं—मुझसे ।

मुझसे लोग तुम्हारा पता पूछते हैं,

मगर, मैं उन्हें क्या बताऊँ ?

जब भी मिलता हूँ

तुम्हारा पता पूछने की सुध नहीं रहती ।

मैं लोगों को क्या बताऊँ ?

सपनों की यातों

उन्हें क्या समझाऊँ ?

गर्मी के दिनों में

ठंडी छाँह पसारे कोई वृष,

या, शीतल जल का उपहार लिये

कोई कुआँ ।

आसमान में उड़ते परिन्दे

आसमान का पता क्या बतायें ?

सागर की मछलियाँ,

वहाँ है सागर—

क्या बतायें ?

तकों और प्रश्नों से

पिटाई करते रहो ।

उत्तर

सिर्फ चुप है ।

गिराँ चुप !

नक्षत्रों के हुक्म पर

कई-कई टोलो मुहल्लों मे बँटा है शहर
 लोगों के जेह्ण में पूरा-का-पूरा बँटा है शहर।

जञ्चालय है,
 औपघालय है,
 चिकित्सालय है,
 विद्यालय है,

कई-एक दफ़तरो से
 भरा है शहर

कई-कई टोलो, मुहल्लों मे बँटा है शहर

मुहल्ला यह अमीरों का,
 वह है गरीबों का।
 वहाँ — वह अफ़सरो का,
 आगेवाला बाबुओ का।
 इसे कहते हैं भगियो का,
 बाजू मे रडियों का।

बहुधन्धियो मे भरा है शहर
 कई-कई टोलों-मुहल्लों मे बँटा है शहर।

कुछ घरों मे मन्दिर है
 कुछ मन्दिरों मे घर है
 देश भर मे
 इस शहर-से
 कई शहर है !

मगर,
 और शहरो से क्या लेना-देना ?
 मरने को काफी है
 एक यही शहर।
 चुना नहीं है
 हमने इसे शोक से।

वह तो
 जन्म साथ ज्योतिषयो ने गुना है
 नक्षत्रों के हुक्म पर
 चलता है शहर
 कई-कई टोलो-मुहल्लो मे
 बँटा है शहर।

29.5.83

कि जैसे क्षोभ से भरता

घने कुहरे - भरा आकाश मन का
 जब कभी होता कि बाहर से
 कँटीले तार के
 कसते
 कई बन्धन।

उबलकर
 धौलकर मन - सर
 जगाता है हमे सत्वर।

सधुत्तम - भारवाले कण - प्रहारो से
 कई हलचल भरे परमाणु मे सरजन
 कि कोई नील ऊर्जा धोजती
 नभ मे विषट नस्तन,
 किरण की पीठ पर आसीन हो
 निर्बाध - गति - विचरण।

वही ऊर्जा
 अभी जो है रखे
 परमाणु को जिन्दा
 छिटककर चाहती उड़ना
 नये परमाणु को गढ़ना ।

धरा का, पर, विपुल कर्पण
 बचाता है व्यवस्थाएँ
 अनागत
 कल्पना के गेह में
 विश्राम करता-सा ।

कि नभ में सूर्य
 जैसे लोल लपटों बीच है नचता
 कि ऊर्जा में विसर्जित अनवरत
 स्वयमेव को करता
 कि पड़ता बाँटना खुद को
 नया कुछ भी बनाने हित ।
 मगर यह बाँटने का काम
 सुधियों से नहीं होता ।

महत्तम ताप से होता
 प्रबलतम वेग से होता ।

कि सारे सोचने के क्रम
 बिखरते हैं जहाँ जिस क्षण
 वही छिजता कमल नीला
 वही का वारि है पीला ।
 कि जैसे चुम्बकी-विद्युत्-तरंगों
 अक्स बनती हैं
 कि बजती हैं किसी सुर में
 अनोखे शब्द बनती हैं ।
 किसी एकान्त से फँकी गयी
 ऊर्जा तरंगों हैं ।

कि नभ में मेघ जो धरते,
 पवन-स्कन्ध पर उड़ते,
 सघन संधर्ष से भरते,
 कि जैसे क्षोभ से भरता
 हमारा मन
 अभावों को वहन करते ।

तड़ित अगडाइयाँ लेती
 कड़क, उत्कण्ठ हो उठती
 हवन करते स्वयं को घन
 कि जैसे चक्रवातों में ।

4.8.85

खरा सोना बचाने को

इधर भी देखिये कुछ है
 उधर भी देखिये कुछ है ।
 इधर जो है उधर भी है,
 उधर जो है इधर भी है ।

इधर कुछ है
 उधर कुछ है
 इधर भी देखिये—
 कुछ है ।

इधर इन्साँ उधर इन्साँ
 इधर आँहें उधर पायल
 इधर औरत उधर औरत
 इधर आँचल उधर झालर ।

इधर पर्वत उधर पर्वत
इधर हैं फूटनेवाले !
इधर सागर उधर सागर
उधर हैं सूखनेवाले ।

इधर का देवता तकता
बिखरना स्वप्न का प्रतिफल
उधर का देवता मशगूल
क़्रंशान के नज़ारों में ।

इधर मिट्टी उधर मिट्टी
इधर क्यों फूल उगते हैं ?
कि जिनको तोड़कर
उस पार,
पर्यर पर चढ़ाते हैं ।

उधर से जब मिली सौगात
काँटो से रही सज्जित ।
इधर का हाथ जब चीखा
उधर कोई नहीं लज्जित

इधर इक् आग भड़की है
धरा सोना बचाने को
उधर के जेवरो में आग की दहशत
समायी है ।

7-8.85

गह्वर में कुछ

कुछ पन्ना कुछ हीरा जैसा
जीवन कुछ-कुछ पीडा जैसा ।

कुछ गंठों में लगी बालियाँ
कुछ बीजों के बन्द रहे मुँह
पन्ने कुछ के प्युले
कित्तवें ज्यादातर तो मुँदी रह गयी ।

धूँघट - धूँघट घेरे - घेरे
किसको उठाये किसको छेडे !

कितने देखे सी अनदेखे ।
देखे - दाखे सब अनदेखे ।
लहरें ऊँचा-ऊँचा उठ-उठ
सागर का हैं पता बताती
तूफानों के खरिये कहती
'हवा—रको, मैं भी हूँ आती ।'

सुना - सुनाया खो जाता है
दिखा-दिखाया खो जाता है
रह जाता है घालीपन भर
सूनी आँखें सूना-सा मन ।

हीरा पत्थर पन्ना पत्थर
पीड़ा पीठी मन के गह्वर
गह्वर में कुछ हलचल जैसा
जीवन कुछ-कुछ पीडा जैसा ।

15.1.85

आँका सूरज, बाँका सूरज

इक् सूरज जो उगता सूरज
इक् सूरज जो ढलता सूरज
कुछ सूरज
बादल के पीछे
मध्य गगन पर दिपता सूरज
किसकी बातें भला बताऊँ ?
किसकी चर्चा गुम कर जाऊँ ?

आँका सूरज
बाँका सूरज
धान पकानेवाला सूरज नाच पलक पर
दूर झलककर
नीद उड़ानेवाला सूरज
फटे मेघ से झाँक - झाँककर
धुन्द व्यूह को चाक - चाककर
जगमग करनेवाला सूरज
किसकी बातें भला बताऊँ ?
किसकी चर्चा गुम कर जाऊँ !

प्राची को रक्तिम जो करता पश्चिम को भी लाल बनाता

दो लाली के बीच दिवस भर
स्वर्णिम-पीला रहनेवाला
उगनेवाला ढलनेवाला
जलनेवाला बुझनेवाला
बादल को वहकानेवाला
धरती को तड़पानेवाला
किसकी बातें भला बताऊँ ?
किसकी चर्चा गुम कर जाऊँ !

13.10.85

गह्वर में कुछ

कुछ पन्ना कुछ हीरा जैसा
जीवन कुछ-कुछ पीड़ा जैसा ।

कुछ गह्रों में लगी बालियाँ
कुछ बीजों के बन्द रहे मुँह
पन्ने कुछ के पुते
किताबों क्यादातर तो मुंदी रह गयी ।

धूँधट - धूँधट घेरे - घेरे
किसको उठाये किसको छेड़े !

कितने देखे सो अनदेखे ।
देखे - दाखे सब अनदेखे ।
सहरें ऊँचा-ऊँचा उठ-उठ
सागर का है पता बताती
तूफानों के खरिये कहती
'हवा—रको, मैं भी हूँ आती ।'

सुना - सुनाया खो जाता है
दिखा-दिखाया खो जाता है
रह जाता है खालीपन भर
सूनी आँखें सूना-सा मन ।

हीरा पत्थर पन्ना पत्थर
पीड़ा पीठी मन के गह्वर
गह्वर में कुछ हलचल जैसा
जीवन कुछ-कुछ पीड़ा जैसा ।

15.1.85

आँका सूरज, बाँका सूरज

इक् सूरज जो उगता सूरज
इक् सूरज जो ढलता सूरज
कुछ सूरज
वादल के पीछे
मध्य गगन पर दिपता सूरज
किसकी बातें भला वताऊँ?
किसकी चर्चा गुम कर जाऊँ?

आँका सूरज
बाँका सूरज
धान पकानेवाला सूरज नाच पलक पर
दूर झलककर
नीद उड़ानेवाला सूरज
फटे मेघ से झाँक - झाँककर
धुन्द व्यूह को चाक - चाककर
जगमग करनेवाला सूरज
किसकी बातें भला वताऊँ?
किसकी चर्चा गुम कर जाऊँ!

प्राची को रक्तिम जो करता पश्चिम को भी लाल बनाता

दो लाली के बीच दिवस भर
स्वर्णिम-पीला रहनेवाला
उगनेवाला ढलनेवाला
जलनेवाला बुझनेवाला
वादल को बहकानेवाला
घरती को तड़पानेवाला
किसकी बातें भला वताऊँ?
किसकी चर्चा गुम कर जाऊँ!

चित्त पड़े तिलचट्टों की नगरी में

बजाय पोस्ट करने के

मेरे नाम लिखी

माँ की चिट्ठियाँ,

कुटिया में धरे सपु भाँड में धर

निश्चिन्त होनेवाले दादाजी

नहीं रहे।

घर के संवाद

ढालते

पढ़ाई में छलल

—इस समयवाले दादाजी

नहीं रहे,

नहीं रही माँ।

अब

सारा काम

मुझे ही करना पड़ता।

चिट्ठियाँ लिखना

उन्हें भाँड में धरना

और एक दिन

उन्हें पड़ा देख

उदास होना...

टूटा नहीं

सिलसिला।

जारी है

मेरी पढ़ाई,

अम्बल होने की डिग्रियाँ बटोरना

और फिर

उन्हें बेच देना

कभी फिज

तो कभी घर
कभी होटल
तो कभी सफ़र
के बदले ।

यह किस्सा
जब मैंने अपनी पत्नी से कहा
वह इसका अर्थ पूछने लगी ।

यह किस्सा
जब मैंने अपने बेटे से कहा
उसने होट विचकाये ।

और यह किस्सा
जब मैंने अपने पित्र से कहा
'हो-हो' कर वह हँसा ।

और मेरे भाई
और मेरी बहनें
जिनके पत्र
इसी तरह
पोस्ट होने से रह गये थे
जब मैंने उनसे यह किस्सा सुनाया
लगा
जैसे वह नींद से जागने की कोशिशें कर रहे हो ।
या कि

चित्त पड़ा तिलचट्टा
फड़फड़ाये अपने पंख
सीधा होने को ।

चित्त पड़े तिलचट्टों की नगरी में
मैं हवा बन गया हूँ,
उनकी छटपटाती टाँगों
फड़फड़ाते पंखों से पीटा जाता—
अनवरत ।

मैं उनके लिए कुछ नहीं कर सकता
 कुछ नहीं कर सकता
 सिवा इसके
 कि जब भी
 उनके फेफड़ों से उठे
 प्राण-वायु की माँग,
 मैं उसे पूरा करूँ !

4.11.84

हैंसे खिँवैया ताके नैया

चलते - चलते मिली तलैया
 एक थी नैया, एक खिँवैया ।

गहरा पानी नील तलैया
 बरगद भैया पीपल भैया

चल रे पछुवा,
 उठ पुरवैया

नील तलैया एक खिँवैया

नील तलैया के पानी मे
 मछली-मछली
 नीली मछली पीली मछली
 रंग-बिरंगी छप-छप मछली
 हैंसे खिँवैया
 ताके नैया
 चलते - चलते मिली तलैया
 एक थी नैया एक खिँवैया ।

19.3.85

आसमान के टुकड़े पसन्द नहीं

तूफान

किसी कमरे में बन्द रहे
यह उसकी धान के खिलाफ है।

तूफान तो उठते हैं
कमरों की मौत बन।

तूफान का धार-धार उठना

सबूत है
इस बात का
कि आसमान के टुकड़े करना
कहीं
पसन्द नहीं किया जा रहा।

धलो

हम धलते वहाँ
जहाँ से तूफान
उठते हैं।

25.2.85

विजलियाँ सोख सके

बच्चों की शिकायतें सुनने में
 बड़ा लगता मेरा मन ।
 कपूर-सी उड़ जानेवाली
 ये शिकायतें जब
 बड़ी आवाज के लिए तैयार हो रहे कण्ठों से निकलती
 इनके घावों से
 पोछती रहती रक्त मासूमियत
 और ताजा गुलाब-नों होठ
 सहलाते रहते दुखती रंगें ।

मगर, ये आपसी बातें हैं ।
 इतना ही निश्चिन्त
 मैं उस समय नहीं रहता
 जब बच्चे के पीछे पड़ा रहता
 कोई कुत्ता
 या, कोई साँप
 उसे डँसने को दिखता तत्पर,
 बच्चे तो होते ही धरोहर ।

उनके लिए
 हमें ऊँचा घर बनाना है
 जिसकी नींव भूकम्प झेल सके ।
 और गुम्बदों पर टूटें यदि विजलियाँ
 हमारा इन्तजाम
 उन्हें सोख सके ।

तू न रही तू

तू दुनिया नहीं
हवा का झोका थी
कैसी
दैवी सुगन्ध से भरी-भरी !

आज जब तू नहीं है,
तेरी कमी
तेरे गुणों का बखान करती है ।

वे पत्थर-दिल इन्सान
—कि अँधेरे की सन्तान
दवे-दवे-से

कहते—

“औरत,

बह औरत नहीं थी,

कुछ और थी—

शापद माँ !”

□

मैंने देखा था
सोगो को
शूल चुभोते
तुम्हें
तड़पते
और उन्हें
ठगते ।

मगर,
तुम्हारे तड़पने में
देवताओं का नृत्य था ।

कोई तेज
समेटता घसा गया तुम्हें
अपने वर्तुल मे
दिगानुदिन

ओर
जीवन के अन्तिम दिनों में, यद्यपि,
तुम्हारा शरीर झुलस गया था—
पूरा हो चुका था अन्त मन्दिर
देवता हो चुके थे पीठासीन

तू न रही थी तू
कोई भजन
कोई कीर्तन हो गयी थी।

मई, 82

कभी नहीं रुकती

नदी बहती जा रही थी।
उठ रही थी तरंगों,
गिर रही थी।
...और नदी,
बहती जा रही थी।

कही,
किसी पहाड़ से टकराती,
तट के किसी पेड़ से,
बतियाती,
ग्रामीणों को नहलाती,
शहर की सन्दर्भों बहाती,
...नदी बहती जा रही थी।

भरी दोपहरी में,
तट की किसी मठिया पर,
पुरखैया की सहलाहट से अलसाया,
सोया था कोई गँवई।

रह-रहकर कुराँता था
पडोस की नीम पर बँठा कौआ।

सब
देखती-मुनती,
...नदी बहती जा रही थी।
बहती जा रही थी।

गाँव के पूरव,
शमशान घाट पर,
माँ की लाश लिये,
जब मैं पहुँचा था,
जरा-सा भी ती,
नही चौकी थी नदी,
जरा-भी, नही हुई थी उदास।

कातिक की शर्मौली साँझ में,
नयी साड़ियों में लिपटी
ललनाएँ,
माये पर प्रमाद का दौरा उठाये
युवक और प्रौढ़,
और किलकते बच्चे,
जब पहुँचते थे नदी किनारे,
नदी
तब भी नही धमती थी।

अस्ताचलगामी सूर्य को
 अघ्यं चढाती वरतिनें
 देखती
 कुछ देर को जनमे
 कलरव को सुनती
 ...बहती रहती थी नदी ।

नदी
 कभी नहीं रूकती,
 उठती-गिरती तरंगों-साथ
 बहती ही रहती ।
 बहती ही रहती ।
 नदी

मई, 82

जीने को रोता

"मैं
 तुम्हारी सारी व्यथा
 सारी थकान हर लूँगा ।
 मैं तुम्हें
 फिर से ताजा कर दूँगा—"
 कहता था
 गाँव के 'पुबारी कीन'वाला
 तालाब ।
 जिन पर
 हम धूम मचाते थे
 तालाब के वे भिण्डे
 ढह गये है ।

तालाब

तालाब नहीं रहा
बड़ा गबड़ा हो गया है ।

मगर,

बदस्तूर

पुकारा जाता वह
आज भी
'तालाब' के नाम से ।

किनारे खड़ा

कटहल का पेड़

आज भी खड़ा है,

मगर घट गयी है,

मिट्टी पर से

उसकी जड़ों की गिरफ्त ।

पेड़ मरा नहीं है

जिये जा रहा है ।

माँएँ

अब धच्चों को

तालाब पर जाने नहीं देती ।

क्योंकि

कहते हैं

ढहे हुए भिण्डो में

बाँवियाँ हैं

जिनमें बसते

जहरीले नाग

और यह भी

कि कटहल का वह पुराना पेड़

भुतहा हो गया है ।

बगने लगा है उस पर

कोई बहुराशय ।

बूढ़ा पेड़

अपने भाग्य पर रोता है
और बिसूरता है तालाब ।
न तो फटहल की डालों पर
घड़ते बच्चे
न तालाब में नहाता
कोई आदमी ।

तालाब

बूढ़ा इन्सान बन गया है,
बूढ़ा इन्सान
निरूपयोगी
पका हुआ तन ढोता
अनेक उपासम्भो
अनेक उपहासों बीच
जीने को रोता ।

21-7-82

स्थिर रहे पत्ता

नहीं होता आसान
तलवार की धार पर पाँव जमाना ।
बहुत मुश्किल - सा काम
एक लक्ष्य पर चित्त को टिकाना ।
हवा बहे और स्थिर रहे पत्ता
नाचे नहीं प्रकाश
हल्के-से शोके पर,
जरा मुश्किल है ।

जून, 82

कंगूरे गिरना स्वाभाविक

बादल के नभ पर उठने से
तृपित धरा का हृषित होना
—स्वाभाविक है,

स्वागत मे

कुछ धन्यवाद का
पुट भरना भी
—स्वाभाविक है।

मेघ मगर

केवल छाया का
सुषु भर देकर
लौट क्षितिज की ओर जायें
धरती को तजकर,

धरती

लेकर ताप सूर्य का,
पवन-रन्ध्र मे
गर्भ उसांसि
भर देती है,

निमित्त करती

चक्रवात मे केन्द्र
शून्य का
भुनगों-सा
बादल को

जिसमे गिरना पड़ता

धरती का आवेगित होना
—स्वभाविक है।

स्वाभाविक है नहीं
बादलों का छल करना
वर्षा का आमन्त्रण भर कर
नहीं बरसना,

धरती का चुपचाप सभी कुछ सहते जाना
बिलस-बिलस कर व्यथा-कथाएँ
कहते फिरना
—नादानी है।

छली, प्रपची, शोषक को
दण्डित करने में
हिचक दिखाना
निज सत्ता को भूल
कँहरना
रोना-गाना —नादानी है।

ज्वालामुखियों का मुँह खुलना
भूचालों से
गाँव नगर का मिट्टी मिलना
—स्वाभाविक है।

दमन-दलन की नीति
उसाँसों से
आहों से
ज्वालामुखियों के अन्तः को
बजनी करती,

रोज
भीतरी दाब
और ताकतवर होता।

फोड़ एक दिन सतह
दाव 'लावा' बन बहता
पी जाती यह लाल आग
सारी हरियाली ।

मगर
ऊपरी हरियाली का
जल-जल जाना
—स्वाभाविक है ।

झोंपड़ियों के
अट्टहास से
महलों के
कंगूरे गिरना
—स्वाभाविक है ।

17.7.85

फिर ऐसा हुआ

मैंने
आम का एक पौधा लगाया ।
उसकी जड़ों ने
मिट्टी में
जब अपने को फैलाया;
नयी डाली,
नये पत्तों से
पेड़ सजने लगा ।

एक दिन,
जब मैं, उसे
सोच रहा था,

वह झुका,
मेरे कानों में फुमफुसाया
—'मैं तुम्हें
मीठे फल खिलाऊँगा !'

मैंने
एक गुलाब भी लगाया ।
उसकी जड़ों पर
मिट्टी चढ़ायी ।
पानी पटाया ।

वह
तेजी से बढ़ने लगा ।
और
एक जाड़े की भोर
अपने गीले होंठ चिरकाते हुए उस
ने बताया—
'शाखों को फूलों से सजा
मैं तुम्हारा मन हर लूँगा ।'

फिर ऐसा हुआ
कि, एक दिन मैं मर गया
उस दिन
आम का पेड़ उदास था
क्योंकि उस पर आ गये थे मजर

और गुलाब भी
सूख रोया था
कि उसकी डाल पर
पहली बार
आँखें खोलने को को थी
कलियाँ ।

मई, 82

देखभाल का भार

कितनी अजीब बात है

कि बाजारो मे

जब तुम खरीदते होते

—कोई स्वेटर या शाल,

कोट या कम्बल,

तुम्हे याद तक नही आती—

कि ध्रुव प्रदेश भी है

यही

इसी भूमि पर

जहाँ बर्फ ही बर्फ है

और उस भयानक ठण्ड मे

रहते कुछ लोग—

एस्कीमो ।

बर्फ से बचने को

वे बनाते

बर्फ ही के घर : इग्लू ।

विशाल सफ़ेद भालुओ से लड़ बच लेते

हड्डी के हथियारों पर

भरोसा कर ।

उन्हे पता नही

कि उन्ही की जाति

न्यूयाक, मास्को,

लन्दन, पेरिस

और दिल्ली मे बसती है ।

और कितना आराम है

इन शहरों मे,

जीने की कितनी सारी सुविधाएँ
जुटा ली है
मनुष्य जाति ने।

उन्हे कुछ नहीं मालूम।

और सच में—

कितनी अजीब बात है
कि तुम्हे उनकी याद तक नहीं आती।

नहीं उमड़ता
तुम्हारे भीतर
उनके लिए प्रेम।

उनसे मिलने को
तुम कतई नहीं होते
—बेचैन।

मैं कहूँ, एक बात ?
तुम हटें तोड़ डालो
मेड़ें हटाओ
सरहदों को दूर करो।

थोड़ा फँलो
हवा-से
प्रकाश-से हो लो।

सुदूर ध्रुव प्रदेश में
लोग जो रहते हैं
सुना है
अतिथियों से
बड़े प्रेम से मिलते हैं।
कही जो तुम्हारा प्रश्न हुआ
'अमुक बच्चे का पिता कौन ?'

उत्तर तुम्हे चौकायेगा
 जल्दी तो
 समझ में नहीं आयेगा ।
 क्योंकि
 वच्चे का पिता
 विनयपूर्वक बोलेगा
 —‘इसकी देखभाल का भार
 मुझ पर है ।’

31.12.83

एक को चुनना, क्यों ?

मैं चिड़ियों की बोली इकट्ठा करता
 जैसे कुछ लोग इकट्ठा करते
 उनके पर ।

मैं उनकी बोली के समुद्र का
 पहाड़ बनना चाहता

ताकि
 ये बोलियाँ
 आकाश के स्पर्श से
 मुझे बचा सकें ।

आकाश और समुद्र में से
 एक को चुनना
 क्यों है जरूरी ?
 नहीं जानता ।

मैं चिड़ियों की बोली इकट्ठा करता
 कुछ लोग इकट्ठा करते
 उनके पर ।

4.7.85

बचपन को भानेवाला

दुनिया बहुत सुन्दर थी
जब मैं बच्चा था ।
समय-ही-समय था
खेलने को ।
दोस्तों की
नहीं थी कमी ।
वर्षा का पानी नहीं डरता था,
न तो गर्मी की धूप थी
सताती ।

बीमार होने पर,
नहीं घेरता था मृत्यु का भय,
माँ-बाप की चिन्तातुर आँखों में क्षाँक,
कौतुक
जरूर होता था ।

भागते समय के साथ
विकसित होती रही देह,
भावों,
सवेगों
और इच्छाओं की
जन्मती रही नयी पीढ़
भीतर ।
सपन होता रहा
वह जगल ।

जंगल में
होता था
कोई एक चबूतरा,
जो मेरे बचपन को
बहुत भाता था,

अकेले में
कितने क्षण
वह वहाँ बिताता था !

छुपता गया वह चबूतरा
इर्द-गिर्द उगी सताओं से
वृक्षों से
झाड़ियों से ।

उलझने लगा मैं
हरियाली से,
फूलों सदी डाली से ।

और फिर एक दिन
पीली पड गयी हरियाली

सूख-सूख झ
ड़
गयी
सहस्रहाती पत्तियाँ ।

काली, घुरदरी बाँहें प सा रे
बच गये
ठूँठ,
रस्सियो-सी
पत्रहीन बेलें ।

यह पहली पतझड़ थी ।

बसन्त फिर आया

नयी पत्तियों में

हरियाली का साम्राज्य

फिर छाया।

थक-सा गया हूँ

पत ड-बसन्त भोग-भोग।

साठी टेकता

आ रहा है कोई आदमी।

धीरे - धीरे।

टिकी है जिसकी दृष्टि

जगल के उसी कोने पर

जहाँ होता था कमी

उह चबूतरा

मेरे बचपन को भानेवाला !

जुलाई, 82

लौट जायेगा

जगल शहर आया है।

सुन नहीं सकते लोग

पत्तों को श्रमोढ

बहती हवा का संगीत

न तो देख सकते

उन्मादपूर्ण नृत्य।

अट्टहास जंगल का

लोगों को धरता है

कैद, बन्द पड़े वे

घरों में।

जंगल शहर आया है
 लाया है नदियों का हास
 पत्तों का विलास
 लाया है !
 शेरों की डोंक
 फुदकन खरगोश की,
 हिरण की तेज रफ्तार साथ
 लाया है !

जंगल शहर में आया है
 घबरा गया है शहर
 धर-धर धराया है !
 थक जायेगा जंगल साँझ तक,
 कोलतारी सड़को पर
 चलते - चलते ।

उदास हो जायेगा निर्जन नगर में घूमते - घूमते ।

जंगल लौट जायेगा
 हरियाली का दोना लिये हाथों में,
 मीन,
 थका-थका
 सर को झुकाये ।

शहर से दूर,
 दूर लोगों से
 खेतों में दूर
 दूर गाँवों में,
 जंगल लौट जायेगा
 लौट जायेगा जंगल !

28.7.82

तुम होते हो

कुछ गाता मैं अपने कारण
कुछ के कारण तुम होते हो।
बाँसू तो मेरे होते, पर,
—रोनेवाले तुम होते हो।

फसल काटने मैं जाता हूँ
पहले बीज तुम्ही बोते हो।
जो पाता मैं चीज अचानक
कभी उसे तुम ही प्योते हो।

• मैं,
सड़कों पर नज़र गड़ाये
चलनेवाला
सुख-दुःख के विछुआ-पायल को
चुननेवाला
चुननेवाला, सुननेवाला, गुननेवाला
—मैं होता हूँ
विछुओं के, पायल के मालिक
—तुम होते हो।

उठते जो घनखण्ड
तुम्हारे भीतर नभ मे
या होते उड़्डीन प्रभंजन
जो तब स्वर मे
मैं देता आधार
बरसने का
उन घन को।

और प्रभञ्जन को देता आकाश
कि खुलकर नाच सकें वे ।

मुझमें वर्षा और प्रभञ्जन
भरनेवाले तुम होते हो ।
मेरे कर में धनुष और शर
देनेवाले तुम होते हो ।

मैं
केवल आकाश
खचित नक्षत्रों से तो
तुम करते हो ।

मैं
केवल आकाश
धनुष सतरंगे बनकर
तुम उगते हो ।

कुछ गाता
मैं अपने कारण
कुछ के कारण
तुम होते हो ।

25.2.85

चिटकता हुआ ; शीशे का

अगरचे खरूटी हो गया है,
जला देना सब कुछ,
मैं
अपनी नदियाँ
रेत में छिपा लूँगा ।

इन्सान राख पर नहीं जी सकता
और नदियाँ

राख को हरियाली में बदलती हैं।
हरियाली में बदलती हैं ?
यानी, राख को
जीने के काविल बनाती हैं।

मैं, तुम्हारे साथ गद्दारी नहीं करूँगा;
मैं अपने साथ गद्दारी नहीं करूँगा।
जरूर

मैं नदियों को छिपा लूँगा !
क्योंकि

राख नहीं,
तुम्हारी नियति है
—हरियाली।

मैं तुम्हें तुम्हारी नियति दूँगा !

ओह !

तुम अन्दाज नहीं कर सकते

उस गुदगुदी का,
जो उठा रहा है
भविष्य — मेरे भीतर !

और तुम,

अन्दाज नहीं कर सकते

मुझमें बहती पीडाओ का !

क्योंकि तुम नहीं बन सकते

गर्म चाय पडने से

चिटकता हुआ,

शीशे का—गिलास !

22.2.84

एक सवाल पैदा होता है

कड़ी से कड़ी

मिहनत के एवज
भरपेट रोटी का पारिश्रमिक
वैसा बुरा नहीं;
बुरा है छिनना
श्रम-विमुक्त पलों की
स्वतन्त्रता ।

बुरे हैं वे क्षण
उठाते नहीं बनता
जिनका बोझ,
बिताये नहीं बीतते जो....।

एक सवाल पैदा होता है

जब एक ही उम्र के
दो बच्चों में से एक
रजाई में दुबका
करता याद
स्कूल का पाठ
और दूसरा
फुटपाथ पर तापता
जलाकर—टायर
या
चाय की दूकान के बाहर जलते
चूल्हे के पास खड़ा
निहारता
चाय पीनेवालों के मुंह
—मुनता :
उनके दुक्कम-मुक्कम,

या—

गप्पें,

जो होनी चाहियें,

इस उम्र की आँख-कान

बचाकर।

एक सबाल पैदा होता है
जब कीमती कालीनों पर चलते
होती सकुचाहट
कुछ पाँवों को।

या,

दवाई खरीदने में अक्षम

कोई प्राण

निराशा में डूब

छोड़ता शरीर।

जब नये हाथ

कलम या तूलिका उठाने के बजाय

उठाते गँड़ासे

बोलियाँ और तमंचे।

जब कौमार्य और अस्मत्

बोलियाँ लगवाने

चउतरे पर खड़े होते।

एक भी सर

नहीं दीखता

झुका,

एक भी आँख

नहीं दीखती नम।

तब,
एक सवाल पैदा होता ।

एक सवाल पैदा होगा
कि बड़ी
कड़ी मिहनत के बदले
छोटा पारिश्रमिक...
कहाँ तक सही
या गलत है ?
आदमी के हाथ में बन्दूक
बाँधो में खून
कहाँ तक सही
या गलत है ?
अन्धे पाँवों तले
हँद जाते
लॉन में लगे फूल,
हँदता डःलिया
या गुलाब
हँद जाती
हरी, प्यारी दूब ।

तो
जिम्मेदारी किस पर ?
उस पर
जो मात्र कुछ रोटी से
सन्तुष्ट हो जाता ।

या, उस पर
जो रोटियों के बदले
खरीदता अस्मत्तें ?

बिनाश का जिम्मेदार कौन ?
पहाड़ियों में बसा वह गाँव
जिसके आधे ने
रेलगाड़ी चढना तो दूर
उसे देखा तक नहीं ।

या वह
जो जम्बो जेटों में
उड़ता फिरता ?

कहीं-न-कहीं
जमीन
पूरी-की-पूरी
जुड़ी है।
समुद्र सतह को भले काट सके
निचले तल पर
धरती
मुसल्लम है।

सुविधाओं की ईजाद कोई करे
ईजादों पर
पूरी इन्सानियत का हक है।

मगर,
इन्सानो का वह टुकड़ा
जिसने अन्वेषक भुनाये है
ऐसा नहीं चाहता
ऐसा नहीं चाहेगा
—जबकि इन्सानो का एक बड़ा भाग
ज्यादतियाँ सहता आया है।

और यदि
यह सही है
कि काँटे से काँटा निकलता
तो युद्ध के अन्त को
पड़ेगा युद्ध में उतरना
सहनेवाले लोगों को
अश्रुपूरित नयनों-साथ सही
होगा
हथियार उठाना।

बातें — ये आगाही हैं
 और
 सँभलने को तो
 काफ़ी है
 एक पल !

28.12.83

रास नहीं आता

मैं झाग हूँ झाग
 पानी नहीं
 न तो आग
 मैं हूँ—सिर्फ़ झाग ।

प्रमाण—

किसी उथल-पुथल का
 पानी की बेचैनी का ।

पंचनामा जो लिखता सूरज
 किरनीले हाथों
 रास नहीं आता
 पानी को,
 हवा के हाथों
 मिटा देता ।

धो दिया जाता
 जैसे दाढ़
 मैं हूँ झाग
 पानी नहीं
 न तो आग !

19.7.84

जखम पर बेसाख्ता उंगली

बात ही
दो टूक - सी करता

जिस कुहर में
जखम बाहे ही छिपा
उगलियाँ

बेसाख्ता जाती
उधर ही।

तिलमिला उठते
सभी के प्राण

दरद से खोजे
बहुत हैं प्राण
पोरो में बसा वह !

जो चुके हर दरद को
बहुभाति
अगणित वर्ष...

आंसुओं की झील,
सरिता—पी चुके।

पर,
प्रदाही दरद की यह
शुष्क बेहद बाढ़
आज भी तो
झेलनी पड़ती।

वर्षगाँठें
जखम की
हर रोज पड़ती

आ रही।

रोज
 उनके
 जन्मदिन मगते
 रोज मैं गढ़ता
 नयी-सी
 दर्द की...
 ना !
 जन्म की कविता ।
 वात कुछ
 दो टूक-सी करता
 और धरता
 शरम पर बेसाबता
 उंगली !

15.4.85

कैसे बढ़ सकेगी, आगे ?

कुछ लोगो को
 कीचड़ से निकालने में जुटा एक हाथ
 काट दिया गया,

प्राण की सम्भावना,
 बन गयी,
 ढलान पर लुढ़की गैद ।

संकल्प को डँस गया
 क्षुद्र स्वार्थ—फिर !

पालकी दोते कहार को मिली
 मौत की बहशीश !

कैसे बढ़ सकेगी
 आजादी की सवारी—आगे ?

31.10.84

सूरज का भी मिटता प्रमाण

तुम

कदम चार या पाँच
भले आगे रह लो
इस दूरी को
मानो चाहे जितना अनन्त,

छूने की कोशिश

—खेल बहुत ही मजेदार

हर सुबह

खिसक जाता षोडा
आगे दिगन्त ।

आगे - पीछे

पीछे - आगे

चल रहे लोग

कुछ—धके-धके

कुछ—गिरे-गिरे

कुछ—तेज-तेज ।

कुछ

लाशों से ही चिपक रहे

कुछ

लाशें रौंद बढे आगे

कुछ

लाश उठाये काँधों पर

प्राणों की सरिता खोज रहे

आगे-पीछे की बात नहीं

पहले-अन्तिम की नहीं बात

मतलब तो बस मकसद से है
जिसकी खातिर चल रहे लोग ।

जब दसो दिशाएँ खुली पड़ी
- उत्तर-दक्षिण में क्या रक्खा ?
क्या रक्खा ऊपर-नीचे में ?
पूरब-पच्छिम में क्या रक्खा ?

है हवा, महज कुछ मीलों तक
सूरज का भी मिटता प्रमाण
घरती की गोदी से बाहर
उड़ सकता है अपना विमान ।
—पर अन्तरिक्ष का अन्त कहाँ ?

दूरी,
नक्षत्रों की दुनिया
नक्षत्रों की इस दुनिया में
आगे-पीछे
चल रहे लोग ।

20.10.85

आँधियाँ पीछे

- गरुड़,
तीलता जब पाँछें -
आकाश नहीं रहता सोया
घोलता वह आँछें
उड़ानें भरता
—आगे जाता गरुड़
आँधियाँ रह जाती
हवा में
पीछे ।

12.12.82

क्रिस्तापसन्द डरता है

बह

जो क्रिस्तागो है

डरने लगे नहीं

डरते ही आ रहे हैं

फ़कीरो से।

क्यों ?

फ़कीरो मे ऐसा क्या है

जिससे डरा जाये ?

डरने-जैसी तो कोई बात ही नहीं

उनमे ?

क्रिस्तागो

जानते बहुत

बखानते क्षण-क्षण

नही जानते पर

दुआ के लिए

उठाना, जोड़ना हाथ।

क्रिस्तागो

दुआ करना

नही जानते

जबकि फ़कीर

आसमान की ओर हाथ उठा

कुछ बुदबुदा सकता,

और कोई सुने कि न सुने

समझे कि न समझे

हवा में कुछ हो जाता है..

कोई हलचल।

लहरें,

भले ही ऐसी क्षीण हों
कि किनारी तक
न पहुँच पायें।

पर,

झोल के अन्दर का चाँद
तिलमिला,
तरमरा,
ह्योर—
हिल तो उठना है।

यह हार है।

हार

जियसे किस्सापसन्द
डरता है।

...इसीलिए

...किस्सापो

फकीरो से डरता है।

25.11.83

उड़ आ रे !

एक जोड़ी आँख। एक जोड़ी पाँव।

घुला आकाश। नीला आकाश।

“उड़ जा रे पंछी

उड़ जा।”

“घोल दे रे आँव। घोल ले रे पाँव।”

बोला आकाश, नीला आकाश।

“आ जा मेरे पास ! आ जा मेरे पास !

उड़ आ रे पंछी

उड़ आ !”

1.8.82

दो आँखों में आन सिमटता

बहुत कठिन है हार !
साथ बुझाओ, साथ मनाओ,
मन को कब स्वीकार ?
बुद्धि देखकर सुन्दर भवसर
भाँति-भाँति के तर्क जुटाकर
रच देती घटराग !

मुँह लटका कर
गाल फुला कर
बच्चो-सा हठ ठान,
मन विवेक को
कर देता साचार।

बूढ़े बाबा, बड़े भैया
बहन, पिता या प्यारी मैया
पकड़ बटुक का हाथ
चल देते बाजार—
बहुत कठिन है हार
साथ बुझाओ, साथ मनाओ
मन को कब स्वीकार ?

धन का घाटा पद भरता है
पद को छोटा यश करता है
दान
धनी को यश देता है।
त्याग बड़ा है,
सेवा उत्तम,
ऊँचा उठना—
करुणा के दम

बदभुत्-सा व्यापार,
बहुत कठिन है हार !

लाघ बुझाओ, लाघ मनाओ
मन को कब स्वीकार ?

सबसे अच्छा लडना-भिड़ना
मवसे अच्छा मरना-कटना

कभी त्याग की खुशबू ले लो
दान बेचकर महिमा पा लो
दखल और बेदखली में ही
जीवन दिया गुज़ार !
बहुत कठिन है हार !
लाघ बुझाओ, लाघ मनाओ
मन को कब स्वीकार ?

चस्का सुग्न का पढ जाता जब
ठहरा पानी रुच जाता जब
हवा

बोलने-सी लगती है ।
मन चिड़ियों-सा उड़ने लगता
कभी मीन-सा तिरने लगता
कभी गगन-सा फँसा - फँसा
वही अमृत-सा वही विषला

दो आँखों में आन सिमटता
बिस्तृत सब ससार
बहुत कठिन है हार
लाघ बुझाओ, लाघ मनाओ
मन को कब स्वीकार ?

25.12.85

सुस्ता सके सौभाग्य

पत्थरो से रिश्तेदारी जोड़ो
तो कोहेनूर
एक पत्थर ठहरेगा ।

इस पत्थर ने ली हैं
कितनी जानें ।
कितनों का
बढाया है रुत्दा !
मगर हिमालय-जैसा
कभी न हुआ ।

हिमालय,
जिसके कन्धों पर
बैठने वाली चिड़िया
जब फैलाती पंख
खेतों पर
तो नाचने लगती
धान की हरियाली,
और नाद में मुँह डाल
सानी खाते बैल
सगने लगते
युद्ध से लौटे
विजयी सिपाही-जैसे ।

हमें कोहेनूर नहीं
हिमालय चाहिए
जिसके पृथुल स्कन्ध पर
सुस्ता सके
हमारा सौभाग्य ।

18.7.85

सूरज विल्कुल नया सा

एक समय

ऐसा भी आयेगा

जब आदमी, आदमी का दोस्त होगा,

आश्चर्य के कारण बनेंगे

दुश्मनी पालनेवाले ।

पेड़ की पत्ती तोड़ने के पूर्व

लोग लेंगे

उनकी रजामन्दी ।

टपकायेंगे वृक्ष

जरूरतमन्दों की जरूरत भर फल

धन्यवाद करता

वृक्षों का

आदमी लौटेगा घर ।

माँगने की जिल्लतें

और पुरीदगी की जहमतें नहीं रहेंगी ।

आकाश की तरह निर्बाध

और हवा की तरह मुलभ

होगा जीवन ।

एक दिन ऐसा भी आयेगा ।

अपने रोमांच

और अपनी पुलक का हवाला दे

मैं कह सकता

कि वह दिन आयेगा

और जरूर आयेगा ।

समय के इस रेगिस्तानी दौर के बाद,
उसके खूनी दरियाओ के

पारवाला देश
एक दिन प्रकट होगा
जैसे धुलता मा उगता है
कोई दिन !

उस दिन भी सूरज

पूर्व दिशा मे ही उगेगा,
यही रहेगी घरती,
यही रहेगा आकाश,

सिर्फ आदमी

इस से उस करबट ही जायेगा ।

जीवन का एक पन्ना

पलट जायेगा ।

और हम देखेंगे

अगले

पन्ने-पन्ने पर खेलता

एक शिशु-अध्याय !

ओह ! कितना कुछ

बदल जायेगा

कि सूरज लगने लगेगा

बिल्कुल नया-सा !

और आकाश

ज्यादा,

खूब ज्यादा खुला-सा ।

एक समय ऐसा भी आयेगा ।

एक समय ऐसा भी आयेगा !!

4.5.85

ज्यादतियों की उपज

आग्रह नहीं

निवेदन कर सकता हूँ

बादशाह हो

बादशाहत, कैसे छीन सकता हूँ ?

नींद,

अच्छी चीज है

मगर नींद में चलने का तो

इलाज होना चाहिए।

नींद में चलना—

प्रमाण है

दिमाग के

गुलत ढंग से

शरीर के इस्तेमाल का।

दिमाग को

ऐसा नटखट

नहीं होना चाहिए।

शरीर जब आराम में हो

दिमाग को

गुलत नहीं

ठालना चाहिए।

बल्कि उसे करनी चाहिए

शरीर की पहरेदारी।

यह तो

किसी देश पर

दूगरे देश की चढ़ाई-जैगी

गत है।

यह तो
खेत किसी का
जोते कोई वाली बात है।
यह गलत है।

मगर मैं आप्रह नहीं
निवेदन कर सकता हूँ।

कुछ शरीर
दिमाग से बगावत कर देते।
पड़ते लाचार
अदावत ठान लेते।
कोई भी ठानेगा,
जिस पर भी पड़ेगी
बाज नहीं आयेगा।

बगावत तो
ज्यादतियों की उपज है।
ज्यादतियाँ हैं बीज
बगावत फसल है।

ज्यादतियों के
जो भी हों कारण
बगावत का एकमात्र कारण
ज्यादतियाँ हैं।

मगर मैं आप्रह नहीं
निवेदन कर सकता हूँ।

छीलते जाओ प्याज की पतें
एक-एक कर।
मिटता जायेगा।
बेकार है,
वृक्ष के अन्दर वृक्ष की तलाश।

अन्दर वृक्ष है कि नहीं
कौन कहे?

कहते हैं—

एक प्रकार से—

दूध रक्त है।

किन्हीं ग्रन्थियों का करिश्मा।

माँ पिलाती है रक्त

मगर, बच्चा दूध पीता है।

हरियाली को समझते हो

तो तनों को मुलायम करनेवाली सरसता को

तुरन्त पहचानना चाहिए।

नहो रहे तुम

बच्चे अब,

ये बातें

तुम्हे जाननी चाहिएं।

दस हजार वर्ष आयुवाले की

बच्चों-जैसी हरकत—

नहीं है शांभवीय।

बच्चों को मिलनेवाली छूट के लिए

बच्चा बने रहना

कैसी-कैसी तो...

हाँ,

अच्छी बात नहीं।

मगर तुम बादशाह हो

और मैं,

सिर्फ निवेदन कर सकता

तुम्हारी बादशाहत

कैसे छीन सकता?

निदानों का नाम देश

देश की नहीं
समस्या, मेरी अपनी है।
मेरी हर समस्या देश की है।

वह भी कोई देश है
जिसकी समस्याएँ
उसकी अपनी हो ?
वे देश लुटेरे हैं
जो लोगों की समस्याएँ
छीन लेते हैं
और बुनते हैं चादर
समस्याओं की तानी-भरती से
उगाते हैं
चादरों में
विपदाओं के फूल।

समस्याएँ
समस्याओं से मिल
ढूँढती निदान।
यानी वे चाहती
कुछ और जीना।

समस्याओं नहीं,
निदानों का नाम है देश।
अभी सारे देश
नक़ली हैं !

16.10.85

पाँव से उठ, माथे पर

मन,
रह पाता यदि
 एक-सा
 हवा
 कभी शान्त
 कभी तूफानी
 नहीं होती ।

आदमी
 न तो जनमता
 न मरता,
बचपन
जयानी
या बुढापे में
 कहीं,
 ठहर जाता ।

बन्द हो जाता
 सूर्य का उगना-डूबना
बोलने-बतियाने की
 कोई जरूरत न रहती ।

मन,
 एक जैसा नहीं रह पाता
और एक जैसा
 नहीं रह पाता प्यार ।
भटकता फिर रहा वह
 कभी जंगल, कभी पहाड़ ।
 कभी-कभी
 आकाशगंगा तक ।

सम्बन्धो मे
कोई खारापन है
समुद्री—
नही बुझ पाती
प्यार की प्यास ।

यह प्यासा प्यार
भटक रहा
मेरी उगलियो
मेरे सपनो मे
मेरे मन की दुर्गम पहाड़ियों मे
लगभग बेसहारा
बिल्कुल अकेला ।

मैं
प्यार की छाह हूँ
जहाँ-जहाँ है यह
वहाँ-वहाँ मैं हूँ ।

और प्यार
प्यासा है ।

मुझे
इसकी प्यास बुझाने को
कुछ करना चाहिए
इसके पाँव से उठ
इसके माथे पर
छाना चाहिए ।

15.10.85

हठ ठान कर

जिन्दगी

झोका हवा का,
खेत में भी
रेत में भी ।

दूँदती-सी

या कि अल्हड,
बेवजह फिरती भटकती ।

जिन्दगी

जैसे

हवा पर तैरते
बादल घनेरे
चाहतों की माँग पर
बरसै-न-बरसै
कौन टैरे !

जिन्दगी

दिन-रात का मेला
सुबह है साँझ भी है ।
कोध है सन्तानवाली
बाँझ भी है ।

साथ चाहो

रेत पर गर्मी रहेगी

साथ चाहो

रेत पर बर्षा न होगी

बाँझ कोषों

साथ रोवें,

साथ तरमों

कोष में सन्तान की

हरकत न होगी ।

जिन्दगी झोंका हवा का,
खेत में भी
रेत में भी ।

पर,
घरित्री गर्भ में है
भाग्य सोता ।

सदा सलिला
पुण्यतोया का
यहाँ शृंगार होता ।

धम करो,
छोदो धरा को,
या—
भगीरथ की तरह
हठ ठानकर
गंगा उतारो ।
आयु की छोटी सड़क को
और कुछ लम्बो बनाओ !

हिल गयी ली

तराजू नहीं बातें करो निकुली की ।
तीलने के काम में जरूरी है महीनी ।
हिसा गयी ली डरा भी जो ?
इनकार नहीं कर सकते
हवा की जुम्बिश का ।

12.12.82

गाने लगता द्वीप

बातें

छन्दों में भी
उतनी ही गकती माकूल
दावा जितने का करते हैं
अपर धर्म के लोग ।

मगर, कठिन है
छन्द जगाना
मन के भीतर ।

कलम बांधना,
छीटे देना,
और ताकना राह—
अँगड़ाई की—
जीवन जब जगता है—
पदों हिंसने लगते जैसे
दूर भविष्यत् के घर ।

छिछली होकर नदी
राह देने लगती—
द्वीपो बने ।

पानी की पतली चादर से झाँक
कुछ कहने को
ध्याकुल-से वे ।

जिन्दगी झोंका हवा का,
खेत में भी
रेत में भी ।

पर,

घरित्री गर्भ में है
भाग्य सोता ।

सदा सलिला
पुष्पतोषा का
यहाँ शृंगार होता ।

श्रम करो,

खोदो धरा को,

या—

भगीरथ की तरह
हठ ठानकर
गगा उतारो ।

आयु की छोटी सड़क को
और कुछ लम्बी बनाओ !

हिल गयी लौ

तराजू नहीं बातें करो निकुली की ।
तौलने के काम में जरूरी है महीनी ।
हिस्र गयी लौ जरा भी जो ?
इनकार नहीं कर सकते
हवा की जुम्बिश का ।

12.12.82

गाने लगता द्वीप

बातें

छन्दों में भी
उतनी हो सकती भाकूल
दाया जितने का करते हैं
अपर वर्ग के लोग ।

मगर, कठिन है
छन्द जगाना
मन के भीतर ।

कलम बाँधना,
छीटे देना,
और ताकना राह—
अँगड़ाई की—
जीवन जब जगता है—
पदों हिलने लगते जैसे
दूर भविष्यत् के घर ।

छिछली होकर नदी
राह देने लगती—
द्वीपों को ।

पानी की पतली चादर से झाँक
कुछ कहने को
व्याकुल-से वे ।

लाद पीठ पर
 जगल कासोंवाला
 गुन-गुन गुन-गुन गाने लगता द्वीप
 खरहों की फुदकन में जैसे
 जीने लगते स्वप्न ।

बाँध क्षीपड़ी
 इस निजंन में
 रात बितानेवाले
 साँपों और भल्लूकी से
 दिन-रात जूझनेवाले

जीवन की बहती घपार हैं ।

24 12.85

थोड़ा-सा प्यार, बीज-सा

झाँकती है तस्वीर से
 जंगल की गहराई
 और याद आती है
 तुम्हारी आँखें ।
 व्योमचारी धील-सी पुतलियाँ
 धुल जानेवाली
 अपनी गहनता में ।
 इस अयाह में रहता मैं
 सिर्फ अपने लिए
 छुआ जाता हुआ
 तुम्हारी सघनता,
 फँसाव से ।

बाहर

हो रही वर्षा
बादलों के घटाटोप ने

आकाश को बन्दी बना लिया है
और

हवा पर लाद दी है
सर्दों,

जो,

पीट रही कियाड़
सायडतोड़
पगली-सी !

पेड़ों तले खड़ी गायें,
सिकोड़े बदन,
कँपती ।

मुझे चाहिये
थोड़ा-सा प्यार

न मोल
न उधार,

बीज-सा,
कि उग सके,
पक सके,
कट सके ।

उदास है कोख
एक बच्चे के लिए
कोई स्तन
दूध पिलाने को—
व्याकुल ।

15.4.84.

कुछ सूखे, कुछ बाढ़ें

कुछ धुआं उठे
सिकती रोटी की गन्ध उड़े—
सोधी-सोधी ।

दरवाजे पर
पाहुन बँठें
कुछ चुहल चले
या बातें हो—
बीते दिन की
आते दिन की
कुछ दुःख-सुख की ।

फिर रात गिरे
फिर रात ढले
खोलें पाँखी
दिन की पाती ।

फिर दिन बीते
खेतों के संग
हल, खुरपी, वृषभ
बीज के संग ।

फिर साँझ पड़े
फिर धुआं उठे
सिकती रोटी की गन्ध उड़े ।

इसमें ही कुछ सूखे झेले
इसमें ही कुछ बाढ़ें झेलीं

बचपन बीता
फिर युवाकाल
बेटी के पीले हुए हाथ ।

कितनी फसलें डूबी,
सूखी,
कुछ खलिहानों तक भी पहुँची ।

मेड़ों के मध्य घिरी घरती
क्रिस्ता इसका
कब शेष हुआ
सब ठीक-ठाक
तब फसल मिली

बर्ना दरकी ।
छाती दरकी ।

कुछ घुमाँ उठे
सिकती रोटी की गन्ध उड़े
सोंधी-सोंधी ।

22-10-85

अचम्भा है

आसमान
कही ज्यादा, कही कम गहरा,
नहीं होता,
एक-सा है अनन्त ।
दिशाहीन नहीं, समेटे सब दिशाएँ ।
आसमान एक अचम्भा है !

9.12.82

यह भी ... वह भी

यह भी सच औ' वह भी सच तो झूठ कहाँ है?
हरे-भरे सब वृक्ष-विटप तो ठूठ कहाँ है?

कना-कना, दरिया-दरिया,
शबनम-शबनम,
मोती-मोती
रात का आलम सोया-सोया
दिन का मुकद्दर
हलचल-हलचल ।

यह भी सच...

बात पते की नहीं मिले जो,
राज का पर्दा नहीं खुले जो,
दामन-दामन, काँटा-काँटा ।
गुलशन-गुलशन सहारा-सहारा

सुबह का मसला रंगी - रंगी
साँझ गिरे तो बड़ी कुढ़गी ।

मतला - मतला, बदला-बदला,
मिसरा- मिसरा, छूँछा - छूँछा ।

यह भी सच...

सुबह का भूला, साँझ को लौटा
देर रात मे काम से लौटा
काम से लौटा, लाम से लौटा
सूरज लौटा, चन्दा लौटा
आना सच, या जाना सच है?
यह भी सच...

8-1-84

भूले रहेंगे कब तक ?

मिलें जो कहीं कृष्ण

पूछूं यह बात

याद है

कि भूले वे—

बाल-सखाओं का साथ ?

बाल-सखाओं का साथ

यानी, झुण्ड बाँध

जंगल में घूमना

हाँकते हुए

गौश्यों-बछरों को,

करते कुलेल

संज्ञि गिरे

घर लौटना

गोपन मन्नणाएँ वे—

गोपिकाएँ खिझाने की,

मिन्न की पीठ चढ़

दही-माखन खाने की ।

पहचानेंगे वे क्या—

वो पीठ

जिस पर

पाँव धर

उठे थे,

खोली थी जञ्जीर
खोला था कमरा
नवनीत चुरा
भाग खड़े हुए थे।

जरूरी है—

मिला जाये कृष्ण से
पूछी जाये वात
याद है
कि भूले वे
बाल-सखाओ का साथ ?

लगता है
पुजेरियो ने
प्रारम्भ कर दिया है
करना घात !

प्रतिमा पर
जम चली
मिट्टी और राख।

पूछना होगा कृष्ण से
कि क्या उन्हें
पसन्द है यह सब ?

भूले रहेंगे वे
मित्र पीठो को कब तक ?

20.11.84

बर्फ़ीली कँद के दौर से

पानी की एक भी बूंद
जिसे स्वीकार लेती
नदी उसे
नहीं नकारती ।

अपने एक-एक क़तरे की
नदी
बाजायता इच्छत करती ।

मगर, कभी-कभी
बूंदें
हैसियत लाँघ जाती,
टूटती
नदी से
किनारो तक फाँद पडती ।

तब,
शुरू होती
एक लम्बी यात्रा
जिसमे बूँद को
बादलो तक उठना पड़ता
कुछ को
बर्फ़ीली कँद के दौर से
गुजरना पडता ।

वस, हुक्म की तामील

कोई कहे
कि तू पहाड़ चढ़ जा
तो यह
कोई कहना नहीं हुआ।

कोई मुझसे कहे
कि चढ़ जा पहाड़,
वहाँ किला है,
किले में राजमहल है;
राजमहल में सुख है।
फिर, सुख में क्या है?

—और,
जब सुख में कुछ है ही नहीं
फिर उसे पाने में क्या है?

पहाड़,
किला,
राजमहल,
और सुख हैं
तो जाना चाहिए।
किसी को जाना ही चाहिए।

मगर मेरा सवाल
दुखों का बफ़ादार है,
वह
सुख के हर राही को
धरगलावेगा।

पूछो मत क्यों ?

पूछो मत क्या ?

बस,

हुसम की तामील करो ।

1.11.85

इस मिलन-स्थल पर

अलग-अलग हैं

तुम्हारी और मेरी राहें ।

मगर,

काफ़ी है क्या,

इतनी-सी बात,

कि, हो जायें हम

एक-दूसरे के दुश्मन ?

इस भरी, दहकती दोपहरी में,

बट-बृक्ष की इस ठंडी छाँह तले

आओ ! हम बैठें

कुछ बात करें ।

सुनायें अपनी-अपनी कहानियाँ

ताज़ा उन्हें

कर लें ।

हैंसें, हैंसायें,

अपनी मूर्खताओं की कथाओं से

खुद का, और दूसरे का

जी बहलायें ।

इस चौबटिया से

चारों दिशाओं को जाती हैं राहें,

दो की जानकारियाँ हासिल
हम दोनों को
बाकी दो पर हम चल लें।

बात अगर बन जाये किसी तरह
किसी एक पर बड़ें
संग हो लें।

क्या हुआ जो राहें अलग हैं ?

इस मिलन-स्थल पर
जी भर कर
आओ ! हम
एक दूसरे का स्वागत करें
सत्कार करें।

जून, 82

खड़े होने को

बह लीला

बनना चाहते थे जो
मेरे पाँव—
खफा हो गये।
क्योंकि
मैं चल सकता था।

और

मेरे हाथ बनने के इच्छुक
रूठ गये

क्योंकि हाथ

मेरे पास अपने थे सक्रिय !

न केवल रात्रिय
 बखूबी सजा सकते थे
 आरती की घाली,
 बाल सकते थे दीप,
 अँजुरी भर फूल
 कर सकते थे समर्पित ।

बड़ी उत्सुकता थी लोगों मे,
 बनने को तत्पर थे सब—
 मेरी आँखें,
 भगर देखकर प्रतिबिम्बित,
 स्वयं को;
 मेरी पुतलियों मे,
 झुक आयी
 उनकी गर्दन !

तब फिर
 असंख्य लोग मेरे सामने खड़े थे
 इन्हें चाहिये थी : आँखें
 इन्हे चाहिये थे : हाथ,
 चाहिये थे : पाँव ।

तब,
 मुझे बनना पडा आकाश
 कि वह मुझमे समा सकें ।
 मुझे बनना पडा हवा
 ताकि मैं उनका स्पर्श कर सकूँ ।
 मुझे बनना पडा धरती
 ताकि
 खड़े होने को
 उन्हें मिल सके जमीन ।

असलियत के आकाश पर

जुबानें हो गयी हैं—
कुर्सियों को,
खाटो को।

दफ्तरो
और सोने के कमरों में—
होती हैं,
मेरी चर्चाएँ,
तोहमतें,
ब्याख्याएँ !

होटलों में,
चायघरो में बैठे लोग
किस खदम को छुपाने को,
किस टीस का असर भुलाने को,
मेरी चर्चाएँ करते हैं ?

हर कोई,
ईसा या बुद्ध नहीं होता।

जेह्न की दीवार पर,
तस्वीर की कृतारो में,
इनके साथ,
जिसे बाह्यो—बिठा लो;

असलियत के आकाश पर
हर किसी को
तारो की हैसियत से
नहीं टाँक सकते।

कुतूहलवश भर लेते घावों से

कुछ ही लोग होते
जो सह सकते
तुम्हारी समृद्धि ।

वह भी
महज इसलिए कि
कहीं उसे भोग सकते ।

बर्ना, गाँठ बाँध लो,
समृद्धि
सदा जलाती है
पर को, अपर को ।

इसी कारण, समझदारो ने
बतायी है राह
सादगी की ।

मगर, क्षमा करें पक्षधर,
सिद्धान्त यह
पाखंड भर !

ऐसे लोगों के
दो ही अन्त हैं,
या तो वह करें आत्महत्या,
या फिर अपराध के
भारी विस्फोट को
रहे तैयार ।

समृद्धि के विलोम में जो जीते
भूखे शेरों को
समृद्धि का रक्त चाहिए ।

मगर, समृद्धि का रक्त
 असर नहीं खोता,
 शेर बन जाते
 सुकोमल छरगोश
 एक दिन।
 समृद्धि की गोद
 ऐसी ही होती।

दरअसल,
 समृद्धि है
 जीवन की सुविधाओं का
 प्राचुर्य।
 और आदमी
 सुविधाओं का खोजी है।
 कौतुकप्रेमी भी।
 कुतूहलबश ही
 भर लेता वह
 घावों से
 खुद को।

प्रश्न नहीं छोड़ता साथ

सिपाहियों को मालूम नहीं रहता
 कि युद्ध के तुरन्त बाद
 बेल दिये जायेंगे वे
 रोटियो में।

उनकी ज़रूरत
 रह जायेगी लिपटी
 भामों में
 जब किसी हत फौजी के शौर्य की गवाही देने

उन्हें बुलाया जायेगा
 नागरिक सभा
 या अभिनन्दन में
 जहाँ ऊब भरे कानों से जुड़ी आँखें
 —पुरुषों की
 टटोलती फिरेंगी—
 औरतो के जिस्म ।

और स्त्री आँखें
 तौलती फिरेंगी
 झुमके,
 बालियाँ,
 स्वर्ण-खंजीरें ।

ठेठाती रहेगी
 उनकी दिमागी छत्रों को
 विचारों की बूँदें,
 उगता-डूबता रहेगा
 कामनाओं
 योजनाओं का
 इन्द्रधनुष ।

और सह्र की नदी तीर
 वापस एक इन्तान
 खुश-खुश
 लौटेगा घर
 हाथ में लिये फूलमाला,
 कोई ताम्र-पत्र
 या एक टुकड़ा
 काराज का ।

हर जिस्म के बोझ तले
 कराहता रहेगा

एक बूढ़ा,
चिरपिपासु सवाल—
जिसकी प्यास,
बुझा नहीं पायी—
लहू की कोई भी नदी ।

हर युद्ध के पूर्व
वह पकड़ता हमारे हाथ,
करता मिन्नतें :
तलवारों को वापस
म्यानों में डाल लेने की ।

मगर,
युद्धक्षेत्र की ओर दौड़ पड़ने को
उदग्र-आतुर अश्वों की टापों में
डूब जाती
उसकी आवाज ।

प्रश्न
नहीं छोड़ता—साथ ।

युद्धभूमि से जब लौटते हम
क्षत-विक्षत और क्लान्त
भाँसुओं के अक्रं से
ब्रणों को पोंछता
जैसे
हम हों
उसकी सन्तान ।

8.3.84

नयी दुनिया ईजाद करे

सबसे अच्छा तरीका

भूलना नहीं—

बाद देना है

छासकर

जब चीजें

सही रास्ते लगने को
उत्सुक हों।

कोई गिलास लुढ़क जाये

तो उसे सीधा कर रखने में
कोई अड़चन नहीं।

मगर, आहत अभिमान

आदमी को

गिलास में
ढलने नहीं देता।

इतिहास

घाव भरने के अवसर

नहीं देता।

हमारी पीठ पर

बिच्छुओ भरा झोला है,

और बिच्छू

ढंक मारने से

बाज नहीं आते।

और हम,

झोला फेंक नहीं सकते;

क्योंकि झोलो में पड़े हैं

कई नवशे।

जो, कुछ स्वप्नो ने

हमें दिये हैं।

इन नक्षत्रों से उठकर,
कोई हाथ,
हमारी पीठ सहलाता है;
और, छूमन्तर हो जाती जलन,
छूमन्तर हो जाता दर्द ।

जिन्दगी—

नाम है,
दर्द और जलन की
उठती-गिरती तरंगों का ।

मगर,

वह क्या करे
जिसकी तरंग उठना तो जानती है
गिरना नहीं जानती ।

तरंग गिरने की
राह देखते-देखते
डूब जाता
जिसका दिन ।

उसके लिए

क्या यह सही नहीं,
कि वह उतार फेंके,
पीठ पर लदा झोसा ?

और,

मतलबों की कोई
नयी दुनिया
ईजाद करे ?

24.11.85

पथप्रदर्शक पाँव में ज्यों शूल

प्रश्न टेढ़े पूछना अच्छा नहीं
हालकर आँखें किसी की आँख में ।

व्यर्थ क्यों छोलाइयेगा खून ?
व्यर्थ क्यों सज्जित किसी को कीजिये ?

काम हर के पास कितने डेर से
क्यों किसी के बोझ में
कुछ जोड़िये ?

हाँफना हर एक है दिखता यहाँ
चाबुकों फटकारिये, अच्छा नहीं ।

चूस सकते हैं नहीं जो ददें
छूड़िये तो मत—
कृपा कर घाय !

देखते हैं क्यों
गँधाते और गलते अंग ?
चोट करने में
नहीं हैं दृष्टियाँ कुछ कम !

प्रश्न

आँखों से निकलते
तीर से
वेध देते प्राण
कि जैसे
काँपने लग जाये
कोई क्षीपड़ी
तेज बहते
वायु के संघात से ।

आँधियो मे लड़खड़ाते पाँव
जिन्दगी युद्ध को चढ़ाती दाँव—
हारती हर बार।

हर दफ़ा ही
टूटते कुछ स्वप्न।

हर दफ़ा
कुछ
सूर्य-सा उगता,

आइने मे
बाल पड़ जाता

स्माह पड जाता दमकता रोशनी का मुख !

शोषियो पर शहर की
ज्यों घूल पड जाये
पथप्रदर्शक पाँव मे
ज्यों शूल चुभ जाये !

23.12.85

किसी अन्धे विवर में एक दुनिया

सृजन की आग मे कुछ चाहिए
सूधी हुई समिधा।

पवन को छोडकर आलस,
कदम कुछ तेज धरना है।

हवा की चाल मे अन्तर,
नही कुछ बात बढगी।

सही है आग का जलना,
सही है आग का बुझना।

मगर, सूरज नही स्वच्छन्द
 अपनी राह तजने को
 कि मन के सधु इशारे पर
 किसी दिन रोक ले उगना,
 कि पत्थर पर पड़े पत्थर
 बिना चिनगारियाँ छिटके !

विपुल परिवर्तनों के बीच
 कोई चीज घोयी-सी,
 तुमुल एव मध्य कोई आँख
 रहती बन्द सोयी-सी ।

नही ती जन्म का उत्सव
 नही ती मृत्यु का क्रन्दन
 जगा पाती ।

उधर

रुकता नही पल भर
 समय भागा चला जाता ।

विकस कर टूटते नाभिक
 नया उलक जनम आता ।
 किसी अन्धे बिबर मे
 एक दुनिया मौन हो जाती ।
 किसी "बिग बैंग" से
 प्रारम्भ होता फिर
 नया किस्सा ।

कि कोई कार्ल सागौ
 भीम पर आवास की कहता
 किसी फ्रेड हॉयल को
 हिमयुग निकट आता हुआ दिखता ।

मगर रीगन
 गुलामों के गले की फाँस
 कसते हैं
 कहे क्या ?
 मारग्रेट थैचर
 मुहैया जगह करती है
 कि जो आधार होगा
 एक दिन
 नक्षत्र-युद्धों का ।

नहीं
 इस शोर पर भी
 वन्द सोयी आँख
 खुलती है ।

किरण के फूल
 खिलकर
 बिखर जाते—
 चुप्प !
 अजिघ्रित !

24.12.85

मत पूछो

सूर्य के जन्म पर जनमा
 स्वागत हैं
 रूप-रस-गन्धपूर्ण एक आगत हैं
 दो स्वरो बीच ठहरा मौन
 मत पूछो मैं हूँ कौन !

9.12.82

पोली पड़ती जा रही आदमियत

अभी हाल तक

तूँबी लगाने का

रिवाज था ।

तूँबी लगाना

यानी, जहरीले लहू—या दूषित वायु को

शरीर से निकाल फेंकना

स्वास्थ्य के लिए

जरूरी समझा जाता था ।

अगर

आदमी को

आदमियत का लहू समझो

तो समझ सकते

आदमियत की रंगो में बह रहा है

विपैला रक्त

जिसे शरीर से बाहर

निकाल दिया जाना चाहिए ।

मगर,

आदमियत के डॉक्टर

इसकी अनुमति नहीं देते

मेरी समझ में नहीं आता

वे ऐसा क्यों कहते ।

कौन-सी दवा है उनके पास

जिससे

वे शोध सकेगे रक्त ?

किस रसायन से
वे बनायेंगे
जहर का नमक
और फेंक देंगे बाहर
उत्सर्जनों की राह ?

कैसे ?

और कब ?

जबकि

स्वस्थ रक्ताणुओं पर
रोज ही हो रहे हमले
रोज ही उन्हें बनाया जा रहा कमजोर
पीली पड़ती जा रही आदमियत
रोज-ब-रोज ।

16.10.85

क्यों उन्हें मारे डालते ?

बाज चीजे

बहुत नाचुक होती हैं,

उन्हें

बारीकी से न छुआ जाये, तो
टूट जाती हैं ।

और कुछ चीजें तो ऐसी हैं

जिन्हें छुआ ही नहीं जा सकता

उन्हें तो बस

देखा या सुना जा सकता है ।

ऐसी चीजों को हाथ क्यों लगाते हो ?

असमय ही क्यों उन्हें मारे डालते हो ?

जून, 82

हाथ में जनमी सुगन्ध

कलम पकड़े
मेरे इस हाथ में
समा गयी है
गुलाब की सुगन्ध
जिसने

मुझे
चारों ओर से घेर लिया है
जैसे

हल्दीघाटी और पुष्कर के बागीचों से
—गुलाब के बागीचों से उठ
समा जाती
हवाओं में
सुगन्ध
और धरती को सपेट लेती ।

तुम तक क्या
मेरे हाथ में जनमी
यह सुगन्ध
पहुँच जाती है ?

कलम और शब्दों के घेरे को
क्या यह
तोड़ पाती है ?

किस रसायन से
वे बनायेंगे

शहर का नमक
और फेंक देंगे बाहर
उत्सर्जनों की राह ?

कैसे ?

और कब ?

जबकि

स्वस्थ रक्ताणुओं पर
रोज ही हो रहे हमले
रोज ही उन्हें बनाया जा रहा कमजोर
पीली पड़ती जा रही आदमियत
रोज-ब-रोज ।

16-10-85

क्यों उन्हें मारे डालते ?

बाज चीजें

बहुत नाजुक होती हैं,

उन्हें

बारीकी से न छुआ जाये, तो
टूट जाती है ।

और कुछ चीजें तो ऐसी हैं

जिन्हें छुआ ही नहीं जा सकता

उन्हें तो बस

देखा या सुना जा सकता है ।

ऐसी चीजों को हाथ क्यों लगाते हो ?
असमय ही क्यों उन्हें मारे डालते हो ?

जून, 82

हाथ में जनमी सुगन्ध

कलम पकड़े

मेरे इस हाथ में

समा गयी है

गुलाब की सुगन्ध

जिसने

मुझे

चारों ओर से घेर लिया है

जैसे

हल्दीघाटो और पुष्कर के बागीचों से

—गुलाब के बागीचों से उठ

समा जाती

हवाओं में

सुगन्ध

और धरती को लपेट लेती।

तुम तक क्या

मेरे हाथ में जनमी

यह सुगन्ध

पहुँच जाती है ?

कलम और शब्दों के घेरे को

क्या यह

तोड़ पाती है ?

जुलाई, 82

घुला दो लाल पानी में

जोहान्सवर्ग !

जोहान्सवर्ग ! !

मालूम है तुम्हे ?

जानते हो तुम ?

इन काली पहाडियों पर

कहाँ से उग आये

—सफ़ेद दाग ?

काली पहाडियों पर

चढ़ती जब

मेरी दृष्टि

सफ़ेद दागों की बगल से गुजरते

टू ट ता

उसका संगीत ।

अच्छे नहीं लगते ये मुझे ।

जोहान्सवर्ग !

पहाड़ पर पड़े इन दागों को मिटाओ

या चढ़ाओ

पहाड़ का रंग

इन पर ।

ये सफेद अगारे
पहाड़ों को कभी
ओस से नहाने नहीं देंगे ।

उत्तप्त शिलाखडो तक
तितलियों को
आने नहीं देंगे ।

न तो इसकी छाँह तले
लगेंगे
मधुमक्खियों के छत्ते ।

जोहान्सवर्ग,
जोहान्सवर्ग,
घुला दो इन्हे
लाल पानी में !
जल्दी मिटाओ ये धब्बे ।

5 9.85

नीला होता ही

कोई अर्थ नहीं
प्रहारो का
आसमान
नीला होता ही है !

29.11.85

कहाँ आया हमें

तकलीफो का क्या ?

खीच लीजिये भूखवाली जमीन
किसी और पर खड़ी हो जाती ।

फिर भी, खिसकायी जानी चाहिए
मह जमीन ।

खड़ी होने के लिए
जिन्दगी को—
चाहिए ही
कोई और
माकूल-सी जमीन ।

फेला सके जहाँ वह
अपनी जड़ें
और गुदगुदा सके उसे,
—हरियाली से—
जिस हवा में ले साँस ।

हो सकता है
खून-पसीना एक करना पड़े,
और, सीचना पडे इसे
खून से,
जिन्दगी बोन के पहले ।

जो भी हो
मोल
घुक्काना तो पड़ेगा
घुक्काना ही पड़ता है ।

दुनिया देखनी हो
 तो जागना ही पड़ता है ।
 दुनिया दिखने का मतलब
 सपनों का साथ छूटना
 और टूटना
 बाँध रखनेवाले धर्मों का ।

धर्म जो है—

भूख के साथ समझौता
 एक क्रम है
 अच्छी-बुरी परम्पराओं के जीने का ।
 मात्र उस आदमी की यादगार
 जिसे आग जलाना
 नहीं आता था ।

भागता था

जो अपने-जैसे दूसरों से
 कमजोरी पर
 टूट-टूट पड़ता था ।
 जब आदमी को
 आदमी पर
 भरोसा करना
 नहीं आता था ।

झेलता था सारे दुःख—अकेले
 समूह में रहना
 नहीं जानता था ।

कहाँ आ पाया हमें आज भी
 समूह में रहना ?
 आकाशगगाओं के सग की चर्चा क्या ?

एक पेड़ काटने तक मे तो
 हम नहीं लजाते
 एक बार भी तो
 जंगली से
 खाली हाथ
 नहीं लौट पाते !
 हर लौटती बार
 हमारे पीछे होती
 एक वृक्ष की लाश !

क्यों हमारे पीछे एक लाश होती
 और आगे होता
 घुप्प अँधेरा
 भूख की जमीन पर उगनेवाला ?
 यह अँधेरा
 गला घोटता
 बुनियादी सवालो का
 ओ' उजड़ जाती
 जिन्दगी की गोद ।

क्या तुमने देखी है
 वह माँएँ
 जो निस्सन्तान हो गयी ?
 माँएँ कभी उदास न हो
 यदि जनन की जवाबदेही से
 छूट सकें ।

मगर, कहाँ आ पाया हमें
 समूह में जीना ?
 अपना बच्चा
 वही भर
 जो जाया हो अपना !

24-11-85

तेजाव जला देता

हम पहली ही बार
अपने को उँडेलना
नहीं जानते ।

या, कृपणतावश
बचा लेना चाहते—
घुद को ।

चाहे जो भी हो—
हम कभी अपने को
पूरा-का-पूरा
नहीं परोसते ।
कान दिया
तो आँख बचा लेते ।
दिल दिया
तो भाव छुपा रखते ।

गरज यह
कि हम कुछ-न-कुछ
बचा रखते ।

बह
जो हमारे भीतर बच जाता
धीरे-धीरे सड़ने लगता ।
हमारा मनाकाश
बादलो से भरने लगता ।

और हम जब भी बरसते
धरती के तालाब
बिलबिला उठते
क्योंकि
तेजाव
जला देता है ।

कट-कटकर विकते देखा

गवाह, दोस्त, है—

खाली भटका—

कुछ भी से भरने को राजी।

यद्यपि,

भटके का खालीपन

खतरनाक है,

ज्यादा खतरनाक है

उसका भरना।

मैंने अमूमन इसे

सच्चाई के लहू से भरते

देखा है

और जिसे किताबों में

ईमान कहते हैं

उसे

बकरे के मांस की तरह

कट-कट कर

बिकते देखा है।

रान,

छाती,

मूड़ा...

सबके अन्त में बिकते—

मुहब्बत और साहस के घर—

जिगर-कलेजा,

दिल

और गुदों!

16.12.85

अनजानी बस्ती मे कोई

पता-ठिकाना लिये बिना ही कूच कर गये हम ।
पता-ठिकाना दिये बिना ही कूच कर गये हम ।

अनजानी बस्ती मिलती है
बस्ती पर बस्ती मिलती है

वही चीज महेगी मिलती है
वही चीज सस्ती मिलती है

भेड़ों की पंगत मिलती है
शेरों की गश्ती मिलती है ।

कही परिन्दे कही दरिन्दे
कही आम तो कही चुनिन्दे

हिम्मत औ' पस्ती मिलती है
अनजानी बस्ती मिलती है ।

गारद कही; कही झोंपडियाँ
नारद कही; कही अप्सरियाँ

कही नशे मे झूमे कोई
कही भूख से रोये कोई ।

तरु की छाँह अचम्भे मे है,
अकल बन्द किस डब्बे मे है ?

मिलती नदी
नहीं कश्ती है
अनजानी बस्ती मिलती है ।

सक्ता लगता,	कौतुक मिलता,
कही विदूषक,	कहीं प्रदूषक
शोषित मिलता	शोषक मिलता
कही प्रवंचित	कही प्रवंचक

मस्त बहुत तो मिल जाते है
 एक नहीं मस्ती मिलती है।
 अनजानी बस्ती मे कोई
 ठौर नहीं कर पाये हम

पता-ठिकाना लिये बिना ही कूच कर गये हम।
 पता-ठिकाना दिये बिना ही कूच कर गये हम।

21.11.84

आदमी : गौरियों की तरफ

आकाश मे उड़ती चील
 मुन्दर तो लगती
 भगर
 इससे
 चील की हिंसा
 कम नहीं होती।

गौरिये की जान बचाने को
 चील के साथ
 सद्धती बरतनी पड़ेगी।

क्या होगा
 अगर कोई पशी
 आसमान मे
 उतना ऊँचा
 उतनी देर तक उड़ना
 नहीं दोगेगा ?

आकाश

इतना घबड़ा थोड़े ही जायेगा,
कि छूट जायेगे बादल
उसके हाथों से;

न तो

उसके अँकवार से
निकल भागेगी—हवा ।

उसकी नीली आँखों में

खून नहीं उतर आयेगा ।

न तो दहशत या वियोग से

बह पड़ेगा सफेद
या पीला ।

शीलों की बनिस्बत

गौरँये

हमारे ज्यादा करीब हैं ।

सिफ्रं थोड़े नासमझ

कि आइने में उगे अपने प्रतिबिम्ब को
समझते दुश्मन !

जब

हम नहीं रहते कमरो में

रहती गौरँया

ची-ची करती

आइने पर

चीच पटकती ।

हमारे

कमरे बन्द करने के काफी पहले—

दीवार पर टँगी तस्वीरों के पीछे बने

अपने धोंसलों में

छुप जाती

और सुबह
कियाड़ खुलने के साथ
निकल भागती
खाना जुटाने के काम पर।

गौरये
हमारे खब करीब हैं।
चील और उनके बीच
चुनने की समस्या
जब भी उठे
आदमी को
गौरयों की तरफ
हो जाना चाहिए।

उनके साथ धोका करना
गुनाह के निकट होना है।
और उनके पक्ष में होना
देश के लिए
हथियार उठाने-जैसा !

11.9.84

बगल में खड़ा नहीं दोस्त

समुद्र से,
जब भी ले लो,
वह देगा अपना ही पानी।

गंगा,
वोल्गा,
आमेज़न का नही,
सिर्फ़ अपना पानी ।

समुद्र पानी दे सकता
नदियाँ नही ।

आदमी के अन्दर
जब समुद्र तैयार हो जाता
उसकी भाषा में
बादलपन आने को
कौन रोक सकता ?
कैसे रोक सकता है ?

जिन्हें नही पसन्द होंगे बादल,
वे समुद्र के दोस्त
नही बन सकते ।

और दोस्त
सिर्फ़ वही नही हो सकता,
जो बगल में खड़ा है ।

क्योंकि पहाड़,
समुद्र से बहुत दूर होते हुए भी,
उसके दोस्त हैं ।

जिन पर विश्वास कर
समुद्र छोड़ देता
उनके पास
पानी का खज़ाना ।

पसन्द करते पथरीली राह

गोताखोर

नहीं मारे अगर
—गोता

कैसे बन पाये
समुद्र तल से
हमारा संवाद ?

और समुद्र में बसती—

व्हेलें
शार्क,
बसता ऑक्टोपस ।

वे

आदमी को नहीं पहचानते ।
भोजन तलाशती उनकी आँखें
आदमी में
भोजन के सिवा
कुछ और नहीं देख सकती ।

इन तूफानों से गुजर

समुद्रतल तक पहुँचना
कितना कठिन है !

भगर,

जुझारू सोय
पसन्द करते
पथरीली राह ।

बेहतर समझते वे

बनना

भविष्य का हरकारा ।

अन्तरिक्ष से समेट लाते

सूर्य की कुछ किरणें

जैसे,

कटी फसल को समेट

बोझे बनाते—

मजदूर ।

13.3.84

एक नन्हें फूल को भी चाहिए

मित्र मेरे बन सकोगे क्या ?

पल सकोगे छाँह में क्या
एक-दूजे की ?

ताप भी क्या,
सह सकोगे ?

स्वाद मुँह का
बिगड़ भी सकता,
लेखनी की नोक पर
जम जाये ज्यों कचरा
फेंक ही दोगे उसे क्या ?

कलम

लिखने से कभी
मजबूर हो सकती,

कवि निचट सकता

कि जैसे ग्रीष्म का ही कूप,

पर,

तरंगों से भरा सागर रहेगा
बादलों की राह

कूपों पर झरेगा ।

मिश्रता,

जैसे कि अक्षर—

अर्थ के सर्जक ।

वाक्य छोड़ो

शब्द के भी मूल में आओ
ध्वनि-सरोवर में
कमल के फूल बन जाओ

मिश्रता,

जैसे सरोवर

शान्त, सुस्थिर, मौन
अतस्त तल से उग रहा है
यह सुमन बन कौन ?

है नहीं पर्याप्त

केवल मौन

केवल ताल

चाहिए आकाश भी तो

सुमन जिस पर लिख सके

निज हास !

चाहिए बहती हवा जो ढो सके
गन्ध का सगीत,
सात रंगों में बिखर जाये
किरण वह !

एक नन्हें फूल को भी चाहिए—
एक पूरा विश्व !

दे सकोगे क्या
निखिल ब्रह्माण्ड—
एक नन्हें पुष्प को ?

मित्र मेरे बन सकोगे क्या ?

पल सकोगे छाँह में क्या,
एक-दूजे की ?

ताप भी क्या,
सह सकोगे ?

30.12.85

सेना नहीं, तो फिर

कहते हैं :

कोयल अपने अण्डे नहीं सेती ।
अण्डे वह
कौओं के घोंसलो में धर देती ।

कोयल नहीं सेती अण्डे
उसकी मर्जी;
सेना नहीं, तो फिर...
अण्डे वह क्यों देती ?

... अँधेरों पर

एक किरण काफ़ी है
अँधेरे दूर रखने को ।

आदमी सीख ले अगर
हँसना,
मुस्कान
आँसुओ में भी तैर सकती है ।

एक किरण काफ़ी है
पराजय लादने को
अँधेरी पर ।

पाँव बढ़ाये तो आदमी;
दूरियाँ सर झुकायेंगी ।

20.8.82

तमाशा होगा

आसमान पर
सिक्का है नाम अपना
हुवाओं में घोला है संगीत ।
सूरज जब गुजरेगा इस राह
तमाशा होगा !

9.12.82

□□ इत्यसम् ।

‘प्रथम पाठक’ होने का अवसर कैसे, इसकी विचिकित्सा अनावश्यक ।

निष्पक्ष, निराग्रह, सही-सही और ठीक-ठीक यदि बताया जा सके कि (i) कविताओं ने कैसे आकृष्ट किया हमें, (ii) रसास्वादन कैसे हुआ, (iii) कैसे बना हमारे अन्दर उनके लिए अवकाश, (iv) सब दिशाओं में बहती संचेतना की धारा कैसे मुड़ पायो इन कविताओं की ओर, (v) कैसे हममें प्रवेश कर हमारे मानसिक-व्यक्तित्व में घुल-मच, आत्मसात् हुई यह ... तो, एक प्रकार से, निभ जाये हमारा दायित्व ! वैसा होता, मेरे देखने में आज तक आया नहीं ।

अधिकतर तो ऐसी पाठकीय गवाहियाँ कवि-प्रबंचना के लिए होती हैं, दिखावा होता है अन्य बहुतेरे पाठक मुग्ध करने का । पर कौन भला, किसे मोह पाया है ? जो मोहता और जो मोहा जाता, दोनों के मोहने-मोहाने के अपने-अपने कारण होते हैं ।



कविता : एक कंकरी । किसी खिलण्डरे बच्चे द्वारा फेंकी । निस्तब्ध पड़ी क्षीस में छलांग मारती ‘गुड़ूप !’ कंकरी धरती अपना तल । उसकी ‘गुड़ूप’ उठा देती लहरें और प्रतिध्वनियाँ, दोनो ! लहरें जो फैलती बड़े, और बड़े दायरों में । चल पड़ता एक चक्र-मा प्रकम्पन-विकम्पनमय !

विवेक-बुद्धि बेधारी मुग्ध-जड़ रह जाती । कविताएँ गहरे तल पैठ सस्कारित (conditioned) करने लगती हैं । तब पता चलता कि हमारी एक भूख थी । एक भाँग उठ रही थी, बेपहचानी, आन्तरिक । कविता उसे पूरा करती । यदि कविता कोई ‘वस्तु’ है तो ऐसा ही होना चाहिए ।

बेस्ट-सेलर्स (bestsellers) के रिकॉर्ड-अध्ययन से प्रत्यक्ष है कि जब कभी मानव की असख्य, अनन्त, अपूरणीय वासनाओं का औचित्य मनवाने के लिए उन्हें सुविशालित रूप में अभिव्यक्ति दी गयी, लोग टूट के गिरे । तब भी लोकप्रियता मिलती जब, हमारी वह पीड़ाएँ जिनसे सामाजिक गौरव नहीं, निन्दा-उपेक्षा मिलती ... अनकहे दुःख, दबे-छिपे भय, सड़ी-मरी आशाएँ-आकाशाएँ कही से औचित्य पा जाती हैं (मात्र अभिव्यक्ति मिल जाने को हम मे से अधिकतर लोग औचित्य का प्रमाण मानते हैं !) तब ऐसी अभिव्यक्ति देख हमे लगता — उठती थी, उठी थी, मुझमें भी यही बातें ! हमारी ही तो हैं यह, अपनी बातें ! “वाह ! ध्वास मेरे जी की बात कह दी !” ‘ग्रालिब’ ने ऐसा होने को मात्र उक्ति-कौशल समझा :

देखना तकरीर की लज्जत कि जो उसने कहा
मैंने यह जाना कि गोया यह भी मेरे दिल में था।

अर्थात्, केवल कथन-कौशल से प्रतीति हुई ऐसी आत्मीयता की ! कहनेवाले के प्रति यदि प्रेमभाव हो तो सरासर मूर्खता की, उपहास्य बातें भी बड़ी आत्मीय लग सकती हैं, इससे केवल प्रेम का पता चलता है, किसी सबमुच की गुणवत्ता का मूल्यांकन नहीं हो सकता इसके आधार पर ! एक प्रकार का फरेब ही है यह कहना कि "गोया यह भी मेरे दिल में था !"



आदमियों की वस्तियाँ जो ठहरी, वह तो नक्कारखाना है आवाजों का। हमारी दुनिया हो चुकी है ध्वनि-प्रदूषित। अधिकतर आवाजें अनसुनी ही छोड़ देने का मनुष्य—मननशील, मन्त्रशुद्ध प्राणी—के मन ने अच्छा आयोजन कर रक्खा है। यदि मूर्खतावश कोई प्रत्येक ध्वनि के लिए स्वयं को खुला छोड़ बैठे तो कर ले प्रत्यक्ष अनुभव, शोर-रोरमय रौरव का ! इसीलिए हम सुनते चुनकर 'अपना', जो मेल खाता हमसे, बैठता कोई जोड़ ! यह सुरक्षित तो अवश्य है, लेकिन इसने जो अविकास उपजाया—उधर भी उचटती-सी एक नजर ! हाँ, तो इस प्रकार के सस्कारण (conditioning) द्वारा सारी मानवता अपनी कुल श्रवण-क्षमता का बहुलांश गँवाये बैठे है। ठाने—दूसरे की हमें सुननी ही नहीं ! इसीलिए, इस मौसम में, जब सारी धरती पर कार्ल सागार्जों (Karl Sagans) की दम्पर फ़सल होनी चाहिए थी—एक मात्र कार्ल सागार्, अकेले नमूने हैं मानवीय सम्भावनाओं के !

—तो, जिनमें निजी कारणों से हमारा रस होता, वैसी कविताएँ हम रटते—चुटीले उपयोग निकाला करते उनके—अपने मतलब के—इसीलिए हम वैसी कविताएँ देते उछाल ! वैसे—एक प्रसिद्ध वचन : "शस्त्र के रूप में जिसका उपयोग न हो सके, वह भी भला कोई कविता है ?" इस विशेषार्थ में तो प्रस्तुत संग्रह पूरा शस्त्रागार है !



धर, मेरे अनुभव में, कविताएँ भई, धोर चीजें होती हैं—उदास करती, दलाती, सपने बिगाडती, धरीदे तोड़ डालती—इसीलिए मेरा मन कविताओं के प्रति एक प्रकार का वैर-भाव पालता है ! कौन कहता है कि कविताएँ रोचक होती हैं ? पहले कभी, जब किस्से-कहानी भी कविता में होते थे, जब गणित, ज्योतिष, आयुर्वेदादि शास्त्र भी कविता ही में कहने की मजबूरी थी, तब थी रोचकता अनिवार्य गुण। 'रोचक' और 'रुचिकर' एक नहीं। अरुचिकर, कुरुचिपूर्ण अबसर अतिरोचक पाया गया है। रुचिकरमहाअरोचक ! जय से कहानी, उपन्यास, फिल्म आदि आये—कविता विस्थापित पड़ी है। अब संचार के हर माध्यम का स्याज्य, सबका उच्छिष्ट कविता में उंडेला जा रहा है। बूदलियस (Boudlier), मलामे

(Malarme) को कौन कहे, डी०एच्० लॉरेन्स (D. H. Lawrence) जैसे रस-सिद्ध महापुरुष भी इस दोष से नहीं बचे। नक़लची छुटभैयों की बन आयी। केवल पागल, सरदर्द पैदा करनेवाली, ऊटपटाग बातों का नाम पड़ गया कविता। निजी जीवन के लिए मैंने सिद्धान्त बना लिया कि “महान् आधुनिक कविता—केवल और केवल वही है जो मेरे भेजे में किसी तरह न समाये !” बड़ा आनन्द आता है इधर, यह देखकर कि ‘महान् आधुनिक कविताएँ’ ही लिखी जा रही हैं, प्रचुरतम मात्रा में। संयोग का आश्चर्य होता है, जब कविता आधुनिक भी होती है और समझ में भी आने लगती है ! मिला कोई अपना-सा रुद्धविकास ! पुलक हो उठती ! कोई और भी है, इस आधुनिक युग में जीता, ‘अ-महान्’, ‘निराधुनिक’, ‘अ-कवि’ ! इस संग्रह में खूब भरा है यह महादोष ! इन कविताओं का न केवल हर शब्द, हर पंक्ति, हर खंड, साफ़ झलकता चलता है आंखों के सामने—बिल्कुल पारदर्शी हैं ये—बल्कि अपनी तरलता के मौलिक गुण के कारण सभी कविताएँ परस्पर जुड़ी हैं, जैसे संसार के सभी जलस्रोत—नदियाँ, सागर, महासागर—सब परस्पर जुड़े। पूरा संग्रह एकमेवता स्रोतक।

तो बात कविताओं की चल रही थी। कविताएँ भरती हैं हमें किसी ऐसे से, जो पूरा-का-पूरा उलीच डालता है हमें। भरकर खाली करती हैं कविताएँ ! हमारी दृष्टि अटका लेती, चलाती अन्य दिशाओं की गन्ध। (हाँ, पता : गन्ध घ्राण-विषय।) अटकाव लगता हमें अशुभ। अशुभ सगे तो लगा करे। किरणें जब-जब, जैसे-जैसे कोण बदलती, हरियाली भी वही नहीं रह जाती। इस उद्घाटन से कुछ हमारे अन्दर भी तो उद्घटित होता है ! उसी घटना के महामोहमय जाल में आवद्ध जीव, भ्रमण करता विधा, अनन्त कोटि योनियाँ। रहस्य का घोर आकर्षण !



हाँ-हाँ, सुना है भई, सुना है।

आदमी सामाजिक-संस्कारण (social conditioning) द्वारा प्रोग्रामित (programmed) है ! हाँ, असंख्य, गैरमहसूस भौतिक, रासायनिक, जैविक, भूभौतिकीय, अन्तर-ब्रह्माण्डीय ऊर्जा किरणों द्वारा रचित आदमी का अस्तित्व, उनके समुच्चय रूप आकृति में आभासित। पर, आदमी का आन्तरिक पक्ष भी है। वह तो अपने अन्दर अनन्त अरवों ब्रह्माण्ड छिपाये बैठा है नऽ ! इन समुच्चयों के समुच्चय के अतिरिक्त भी है मनुष्य कुछ।

अतिरिक्त है मनुष्य की चेतना। उसका साक्षी। उसका द्रष्टा। द्रष्टा ही से तो कविता सिद्ध होती है। कवि अर्थात् द्रष्टा। वाग्मी कवि नहीं होता।

हाँ-हाँ, आनुवंशिकी और विकास महाशक्ति की भी खबरें हैं।

विकासक्रम व्यर्थ छोट, श्रेष्ठ बचाने का आदी। आज तक आनुवंशिकता-सूत्र में हम लिये फिरते रहे हैं—पीढियों के वीर-मद-मोह, क्षोभ-शोक, नित्याभ्यासी जडी-

भूत आदतें—घातक रोग ! विकासक्रम को रुचा नहीं यह । ज्ञान के एक विस्फोट से सिद्ध हुआ, संश्लिष्ट रूप में, कि मनुष्य अपने जीन्स का वेबस गुलाम नहीं है । तभी तो सम्भव दिखती कार्ल सागाओं की बम्पर फ़सल !

हां, पितरो की कृपा से हमने वे जीन्स पाये जिनसे हम संचालित । वे ऊँचे सोपान थे हमारी विकास-यात्रा के । हम भी सोपान बने । स्वयं पर से गुज़ार दो अगली पीढ़ी । प्रजनन-तंत्र का जैविक, शुद्ध रासायनिक, हॉर्मोनिक खेल चला लाँघ काल । काल लाँघ मनुष्य फिर खड़ा तो है !

इसीलिए होती है हर पीढ़ी की अपनी कविता ।

हमारी, पचासे में पडी पीढ़ी की अपनी कविता : कुछ अलिखित, कुछ लिखित अप्रकाशित 'कुछ कैसे-कैसे हो गयी है ! इतनी बहुत-सी प्रतिनिधि कविताएँ अपनी पीढ़ी की, दवाये बैठे थे यही सज्जन ! कुछ तो प्रकाश में आया । हमारी पीढ़ी के लिए उल्लास का दिपय है । हो तो गया कालसन्तरण, हमारी पीढ़ी काल के पार चली । बीच में जो मौतवाली भयावह नदी थी, सर्जना के उत्ताप से भाप बनी, शायद थी ही नहीं...पर्याप्त यह, पितृ-श्रृण चुकने को !



हां, तो प्रथम पाठकत्व मेरा ।

जो—'वस्तुनिष्ठ होना चाहिए अध्ययन' इस सूत्रवश मार्ग घरेँ—वे नापें, जोखें, जाँचें, परखें, धीरें, फाड़ें, गर्म करें, ठण्डा करें, घोलें, फेंटें—जो करें, किया करें !

इसमें कुल जितनी (115) कविताएँ हैं, जितनी हैं पकितियाँ—बीत तो गयी पिछले पृष्ठों में सब । इतने (144) पृष्ठ, इतने शब्द—सब को सम्यक् बलाघात-संगम-संपुष्ट अनुदान में, आत्मसात् कर लेने के लिए पढ़ने से खुलन पैदा हुई । खुलन को, सोचिये, धुलापन कैसे कहा जाये ? मन का स्वभाव हर घोट पर संकुचन, वांछनीय तो क्षितिज-विस्तार । उसका प्रथम चरण धुलन !

इस धुलाव के कारण निजी होते नहीं, मात्र प्रतीत होते । अन्तर-ब्रह्माण्डीय महातरंगों द्वारा आविष्ट होकर ही आता हस्ती का वह धुलाव—धिसाव... आविष्ट होने को दरकार तैयारियाँ !

हमने कलम पकड़ना, अक्षर बनाना, लिखना, आशय व्यक्त करना, अपनी बात कहना—कविता के अन्य असंख्य उपकरण-उपाय अजित करने में जो ध्यम किया—शब्द सीधे और व्यवहार के उपाय जान डाले, यह सब तो या कविता का राजमार्ग बनाने का उपक्रम—जब आयी हुई लिपि के मजे लगते, घटगरे मिस जाते—तो मुकवि केवल अपना देखा कहते हैं !

मौलिकता की बहस, कविमेंतीपी एजरा पाण्ड से नीचे उतरते ही, ओछी हो जाती है ! अस्तित्वगत महा-ऐक्य में भी हर फूस की अपनी हस्ती । कोई नहीं

नक़ल किसी की। जीन्स का एक-सा रखने वाला साँचा...पर कण-कण का अपना व्यक्तित्व !



प्रसादस्वरूप हज़रत मौलाना अबुलकलाम साहब आज़ाद की एक अभिव्यक्ति, उनके 'तज़किरे' से: "हाथ मे मित्र्यासने-मीजान(फ़्रीता-तराजू) नहीं, पहलू मे रखा है हुस्नपरस्त दिल !" हुस्न का मामला विचित्र—'खुद हुस्न कमाले हुस्न है, यानी, हुस्न जहाँ है, कामिल है !" हाँ, सौन्दर्य जहाँ है, पूर्ण है, वही तो करता पूर्ण ! और तारल्प तो देखो—हुस्न जहाँ, वैसा व्यक्त : हुस्न हिमालय का, या, ताजमहल का, अजन्ता, एलोरा, ग्रीक मास्टडज़-माइकेल आञ्जिलो—झरने और पहाड़, शेर और मोर—सब के हुस्न पर नजर पड़ने के लिए गेस्ताल्ट (gestalt) ही चाहिए दूसरा। हुस्न आज़ाद। उसकी मर्जी। वह क़ाआनी के शब्द-सौष्ठव भरे अनुगुंजन से सगीत उठाये या सैफो और कुरेंतुलऐन के राग जगाये—विधोवेन और यहूदी मँनुहिन की कम्पोज़िंस से घडकनें बढ़ाये दिल की, या, जो कर बैठे...

उसे—हुस्न को हर रग, हर रूप मे ताड़ जानेवाले 'नज़ीर' अकबराबादी तब से आज तक उपेक्षित ही पड़े हैं। धीमी-धीमी, दबी ज़बान से, चस, चर्चाएँ भर हो ली हैं। उनके पाठक को मिली नहीं अब तक उनकी रचनाएँ। जाने किस दर से सर्वग्राह्य नहीं दिख पाते वह ! हम जितने विपवाण-बिधे सबका तोड़ नज़ीर की कविता !



खँर, तो अकेले फूल का सौन्दर्य और जादू जगाता। दो डाली के दो फूलों की पूर्णतः खिली अवस्था का सौन्दर्य दूसरा ही जादू घोलता बगिया की हवाओं मे ! पूरी बगिया के सारे फूलों पर बहार आयी हो—तो, हुस्न का जो शहर बसता है उसकी मार बढ़ी गहरी, काट विपुलधारी ! डँस लेता वह शहर ! सुना, उसका काटा पानी मगि ना !

पहलू मे हुस्नपरस्त दिल लेकर पढना शुरू किया तो धिरा बिजलियो मे !

हुस्न की यह चर्चा, हमारी, पचासे-पडी पीडी की 'बुडभस'—मात्र नहीं, भाई ! यह उतना कुम्हलीना हुस्न नहीं। इसकी आयु धरा-सापेक्ष न होकर ब्रह्माण्ड-सापेक्ष ! जिस हुस्न का चुम्बक, रगों मे दौड़ते लोहे से गर्म बिगारियाँ छिटकाता—उसकी सुध लेने को अब तो बच्चे है ही—या पिछड़े पड़े लोग—बहुत कुछ में, हम से फही आगे !

हुस्न मौलाना साहब के 'तज़किरा' नामक सद्ग्रन्थ में धरम, सत्यशिवमय परम सौन्दर्य का प्रतीक ! हुस्न, इस सन्दर्भ में, उनका पावन चरित, जिन्होंने सत्य देखा और डटे। सत्ताओं को सदा रही उनसे अड़चन। शक्तिमान सत्ता कहीं, कहीं निहत्थे लोग। पर सत्यवालों ने वाणी, महाविद्या, महाशक्ति के उपयोग से कर

झाले अहं-शक्ति सब निरस्त ! त्रि हार कर जीते । मरकर जिये ! तैर गये, फलांग
 गये कालनद ! त्रि की वाते छिसे हुंन की परस्तारी थांडा महंगा सौदा ! त्रि की
 वात ! सदा रही है, सदा रहेगी महंगी—त्रि की वात !

वात, हर बोर प्रस्तुत संग्रह से दूर खिसक जाती ।

स्थितियाँ तीन ही हैं : समझा जाना । न समझा जाना । गलत समझा जाना
 —अतिमूल्यन वा अवमूल्यनवश ! गलत समझा जाना मात्र विपर्यय नहीं—जो
 वस्तुतः है, उससे सर्वथा भिन्न, और ही कुछ समझ लिया जाना—बड़े दर्द, बड़े
 शोभ की वात !

सोचना चाहिए—उस पर क्या बीतती, होना पड़ता जिसे गलतफहमियों का
 शिकार ! खंगालिये अपने अनुभव । सिद्ध होगा कि जो गलतफहमियों का शिकार
 होकर मजे लेता—उसके पास हथियार बड़े पैने । लहजा घीमा, आवाज मद्धिम,
 शब्द रोजमर्रा के, पर वात कातिल !

मुझे न समझना स्वीकार, खरबों बातें नहीं समझता, गलत समझना—कभी
 नहीं ! गलत समझ से तो उत्पात खड़े होते, विघ्न सभी प्रकार के जनमते ।

धीमे लहजे, मद्धिम आवाज में रोजमर्रा के शब्द सन्देशे लाते हैं खुलन के !
 अनसुनी करने की चीज नहीं ।

सामान्य बोलचाल के पहलूदार शब्द, जिनमें न ध्वनि-प्रदूषण, न आक्रमण
 चेतना पर, वातघीत ! चिगारियों की फुलझडियाँ बीच-बीच ! जी, कविता इतनी
 दिलचस्प भी होती है !

□

अन्त में कुछ शब्दों पर सकेत, बृहत्तर हिन्दी जगत के लिए :

टधरते=मात्र फिसलना नहीं यह । कुछ गलकर, खोलकर, उबलकर, उफन-
 कर बहने लगता है—गर्म सहर दौड़ती चलती । टधर जो पड़ता
 बह जाता है मिट्टी मिलने, या सीधे भाग में !

झमोड़=हवा कमबोर टहनियों को मोड़ती, झकझोरती, मरोड़ती ! तीनों
 युगपत घटनेवाली क्रियाएँ एक शब्द में सिमटी ।

डौंक=शेरो की दहाड, गरज, गर्जन—किसी पर्याय में प्रतिध्वनि नहीं । बही
 तो कई गुनी होकर परा देती हर प्राणी को । चित्र अधूरा रह जाता
 किसी अन्य शब्द से । एक पुराना उदाहरण :

“बो बँमे हिलती है शेरो के डौंकने से कछार !”

सिहक=सबसे अधिक निकट “फडक” से । सिहक उठती अचानक । हाथ,
 पाँव, नाभि, जंघा कही । फडकन, सिहरन, कम्पन, घिरकन,
 स्पन्दन—पाँचों का मुद्य-दुःख मिमा झटका !

हँद जाना = "रौंदना" से "हँदना" क्रिया । "रौंदे गये" "रौंदे हुए" अर्थ मे !
 किरनीले हाथ = 'कर' का एक अर्थ हाथ, दूसरा किरण, किरण-गुण सम्पन्न
 हाथ ।

टहक लाल = दहकता अंगारा जिससे प्रकाश-ताप दोनों विकीर्ण । उस
 अरुणिमा का नाम "टहक लाल" । "टहक लाल टेसू के फूल"
 पुरानी अभिव्यक्ति ।

बिटोरना = बटोरना, अर्थतः एक, उच्चारणतः भिन्न, बटोरने, संगृहीत करने
 के भाव से बड़े हाथों का शब्द-चित्र प्रस्तुत करता !

ठैठाना = बेधड़क, बिन रुके, पूरे जोर से मारते ही जाना; छत की पिटाई,
 बच्चे की; या हतुपतिका, सद्यःविधवा का सर, छाती, मुँह, जाँघ
 पीट-पीटकर बिलाप,—तीनो अवसर "ठैठाने" के !



अर्थात्, यह संग्रह 'टॉनिक' की एक पूरी बोतल !

बहुश्रुत अनुमान है कि मनुष्य की चेतना ने अभिव्यक्ति के चार माध्यम
 आरम्भ ही में ढूँढ़ लिये । अब कौन पहले, कौन बाद, इस विवाद से कुछ तत्त्व हाथ
 नहीं आता । ये चार थे : चित्रांकन-चित्रलेखन, ध्वन्यांकन (=काव्य), नर्तन
 तथा गायन-वादन ।

चित्रांकन मिटता । नृत्य-संगीत मात्र तात्कालिक । नर्तन बन्द । नृत्य समाप्त ।
 गायन-वादन बन्द, संगीत-विलीन ! श्रुति-स्मृति के सहारे काव्य कुछ अधिक स्थायी ।
 (चित्रांकन से मूर्तिकला तक की विकास-यात्रा का प्रसंग भी तत्काल छोडा ।)

इसके साक्ष्य, यूँ तो प्राचीन सभ्यताओं के सारे इतिहास मे विपुल । किन्तु
 काव्य, प्रतिष्ठित सर्वाधिक भारत ही मे । (कालान्तरवश सर्वाधिक अप्रतिष्ठित भी
 यही । पर, यह दूसरा ही विषय ।) प्रतिष्ठाकाल मे हमारी जीवन-दृष्टि, जीवन-
 शैली ही हो गयी पूरी—छन्द-रस-अलंकारादि उपकरणों से बँधी कविता ।



हमारे सब-से बड़े-कवि, निर्विवाद रूप से भगवान् श्रीकृष्णद्वैपायन
 (=बादरायण) वेदव्यासदेव !

इसीलिए ज्ञान-विज्ञान रूप मे, भारत का, जो भी अवदान है, विश्वको—वह
 या तो सूत्रबद्ध, वा श्लोकबद्ध ! 'सूत्र' और 'श्लोक' के भेद के प्रसंग पर चर्चा का
 अनवसर, फिर भी, बात छिडी तो कहने से नहीं चूकना चाहिए कि ऊँचे उत्पाप
 पर काव्य पहले बाष्पीभूत होता, फिर तरल होकर प्रवाहित होने लगता 'गिरा
 ज्ञान' रूप मे । इस प्रक्रिया मे रूपान्तर घटित हो जाता—श्लोक परिशोध प्राप्त

कर, सूत्रसार में समाविष्ट हो जाते हैं। डल जाते सूत्र-साँचि ।



साहित्य के इतिहासकार, भगवान् वाल्मीकि को तो, कवियों की पङ्क्त में घसीटते पाये गये हैं किन्तु भगवान् व्यास को 'कवि' कहने का साहस नहीं।

कवि रूप में, सामान्यतः विचरते जीव तो, अचेतना क्या, अचेतना के तल पर, दुर्भारस्वरूप, जीवन का महाप्रसाद नष्ट करते, दिखते हैं। अँधेरे में बेचारे ठोकरें खाते। चींकार मारते, विलक-बिलक कर रोते, गरज-गरज कर धमकियाँ देते—मगर यह सब नाटक-मात्र। जीवन की कोई व्यवस्था तनिक कँपती तक नहीं। कविता भी चल रही है, और, चला जाता सब कुछ, यथावत्, यथापूर्व।

इस कवि-मंगत से तो सुकविगण तक कतरायें—भगवान् व्यास तो बहुत ऊँचे। कहीं समस्त ज्ञान-विज्ञानसम्भव के पूर्णतः पारगामी भगवान्, कहीं कोई ओचट-चपेट खाये, विकल बिललाते सुकविगण !

अतः समस्त भारतीय वाङ्मय का समुच्चयबोधक एक नाम—व्यास !



भगवान् व्यास ने स्वयं को 'कवि' नहीं कहा। कैसे कहते ? वे तो द्रष्टा हैं। चिरञ्जीवी ! बहुत बारीक बात—अमर नहीं। मरण का नकार कर जीता हुआ—अ-मर, नहीं। चिरञ्जीवी। जीवन को उसकी सम्पूर्णता-शाश्वतता में अङ्गीकार करते ! जीवन की सबसे उत्तल तरंगों और इसके अतल-वितल की गहनतम गहराइयाँ—सब समेटे, सब सम्हाले !

'कवि' शब्द का, भगवान् व्यास का जो प्रयोग, मुझे सबसे प्यारा है, वह है श्रीमद्भगवद्गीता के दशम अध्याय में : 'कवीनामुशना कविः' (श्लोक 37) अर्थात् 'मैं कवियों में उशना कवि हूँ !'

विभक्तिवश पद बना 'उशना', शब्द तो 'उशनस्' = शुक्रग्रह के अधिष्ठाता देव का नाम है ! भगवान् शुक्र, भगवान् भृगु के सुपुत्र। पातालवासी चिरञ्जीवी बलि के गुरुवर।

कहते हैं, बुद्धिमत्ता की ख्याति के कारण, शुक्रदेव का उल्लेख वेदों में 'काश्य' के नाम से है। ये गृह्यसूत्रों और धर्म-शास्त्रों के प्रणेता रूप में सुप्रतिष्ठित हैं। नागरिक-राज्य-व्यवस्था विषय के सबसे प्रामाणिक ज्ञाता।

भगवत्ता के जागृत्यतम अनुभवी के रूप में विख्यात रहे होंगे भगवान् शुक्र। अन्यथा, कैसे कह पाते भगवान् श्रीकृष्ण अर्जुन से : 'कवीनामुशना कविः' !

श्रीमद्भगवद्गीता और मनुस्मृति के अनुसार 'कवि' शब्द 'सर्वज्ञ' का पर्याय। इसके अन्य अर्थ—प्रतिभाशाली, धतुर, बुद्धिमान्, विचारवान्, विचारशील, प्रगम्य। पुरुषवाचक 'कविः' = बुद्धिमान् पुरुष, विचारक ऋषि; कुछ दिनों तक 'काव्यकर्ता' के अर्थ में भगवान् वाल्मीकि के लिए यह शब्द रूढ़ था। परन्तु समस्त

वेद-विद्याओं के आदि उत्स ब्रह्माजी के लिए भी इस शब्द का प्रयोग उपलब्ध । सब कुछ को स्पष्ट, यथावत् प्रकट कर देने वाले भगवान् दिनकर को तो, खैर, ठीक ही 'कवि' कहा गया है !

'कवि' शब्द की व्युत्पत्ति < 'कु' धातु में 'इ' प्रत्यय लगने से—कु+इ=कवि; 'कु' धातु भ्वादिगणीय रूप में 'ध्वनि करना' । तुदादिगणीयरूप में—'बड़बड़ाना', 'कराहना', 'चिल्लाना', 'क्रन्दन करना' । अदादिगणीय रूप में—'भिनभिनाना', 'कूजना', 'गुंजन करना' जैसे अर्थ ग्रहण करती है ।

आज, जब हम शब्द 'कवि' प्रयोग करते हैं तो इसमें उपर्युक्त सभी अर्थों का समाहार होता है ।

बार-बार कहा जा रहा है कि मात्र पागल विवक्षा काव्य नहीं है । वाग्मिता तो काव्य है ही नहीं । फिर भी दिनानुदिन वाग्मियों की संख्या शत-सहस्रगुण बढ़ती गयी । चढ़े चले जाते वाग्मी ।



आगे बढ़ने से पहले एक और सकेत—

हम अतिक्रमणों के युग में । कोई सीमा नहीं जो अतिक्रमित न हो । विकास के साधन-अवसर दोनों जिसे उपलब्ध हों, वह भता निचला बैठे, न करे अपना क्षेत्र-विस्तार ? खेद का अवसर है कि कविता निचली बैठी और अपना अधिकतर क्षेत्र गँवा बैठी ।

पहले सौन्दर्य-चित्रण का कौशल दिखाती थी कविता । यह क्षेत्र पूरा छिन गया । अच्छी-से-अच्छी कविता सौन्दर्य को उस तरह प्रत्यक्ष नहीं कर सकती जैसे मामूली कैमरे । कविता शब्दों में अनुभूतियाँ पैक किया करती थी । विश्वसनीयता-सुन्दरता अधिक वीडियो-ऑडियो रिकॉर्डिंग में । कथा-कहानी का क्षेत्र तो कविता से छिने युगों बीते । कथा-प्रस्तुतिकरण की कला—कहानियों, उपन्यासों, फिल्मों से होती हुई कहीं आगे जा चुकी ।

भारत का अन्तिम मुगल सम्राट् बहादुरशाह 'उद्दर' लाल किले भर में सीमित रह गया था । इस पर एक-से-एक दर्दनाक चर्चाएँ हुई हैं । कविता जो मन-प्रदेश रूपी लाल किले में डेढ़ सदियों से कैद भोग रही है, इस पर एक आँख नम नहीं दिखती । जबकि कविता की क्षमता स्वयंमिद है । यह उत्कृष्टतम-निकृष्टतम दोनों को, जो भी हममें दबा हुआ हो, जगा दे सकती है । पाशविक कविताएँ भी दिखती हैं, दैवी भी । कविता जब कभी किसी भीड़ को आविष्ट कर लेती तो असम्भव सम्पन्न करा देती ।

क्रान्ति की कल्पना-मात्र से लोग कँपे जाते । क्रान्तियाँ बड़े धमाके करती, बहुत धुआँ उगलती, ढेर सारी बारूद की गन्ध फेफड़ों में अनायास भर देती और खून कितना बहाती इसका ठीक अनुमान तक नहीं । और, हमें जानना चाहिए कि

कर, सूत्रसार में समाविष्ट हो जाते हैं। डल जाते सूत्र-साँचे।



साहित्य के इतिहासकार, भगवान् वाल्मीकि को तो, कवियों की पङ्क्त में घसीटते पाये गये हैं किन्तु भगवान् व्यास को 'कवि' कहने का साहस नहीं।

कवि रूप में, सामान्यतः विचरते जीव तो, अचचेतना यथा, अचेतना के तल पर, दुर्भारस्वरूप, जीवन का महाप्रसाद नष्ट करते, दिखते हैं। अँधेरे में बेचारे ठोकरें खाते। चीत्कार मारते, बिलक-बिलक कर रोते, गरज-गरज कर धमकियाँ देते—मगर यह सब नाटक-मात्र। जीवन की कोई व्यवस्था तनिक कँपती तक नहीं। कविता भी चल रही है, और, चला जाता सब कुछ, यथावत्, यथापूर्वं।

इस कवि-भंगत से तो मुकविगण तक कतरायेँ—भगवान् व्यास तो बहुत ऊँचे। कहीं समस्त ज्ञान-विज्ञानसम्भय के पूर्णतः परिणामी भगवान्, कहीं कोई औचट-चपेट पाये, बिकल बिललाते मुकविगण !

अतः समस्त भारतीय वाङ्मय का समुच्चयबोधक एक नाम—व्यास !



भगवान् व्यास ने स्वयं को 'कवि' नहीं कहा। कैसे कहते ? वे तो द्रष्टा हैं। चिरञ्जीवी ! बहुत बारीकवात—अमर नहीं। मरण का नकार कर जीता हुआ—अ-मर, नहीं। चिरञ्जीवी। जीवन को उसकी सम्पूर्णता-शाश्वतता में अङ्गीकार करते ! जीवन की सबसे उत्तल तरंगों और इसके अतल-बितल की गहनतम गहराइयाँ—सब समेटे, सब सम्हाले !

'कवि' शब्द का, भगवान् व्यास का जो प्रयोग, भुक्ते सबसे प्यारा है, वह है श्रीमद्भगवद्गीता के दशम अध्याय में : 'कवीनामुशना कवि.' (श्लोक 37) अर्थात् 'मैं कवियों में उशना कवि हूँ !'

विभक्तिवश पद बना 'उशना', शब्द तो 'उशनस् = शुक्रप्रह के अधिष्ठाता देव का नाम है ! भगवान् शुक्र, भगवान् भृगु के सुपुत्र। पातालवासी चिरञ्जीवी बलि के गुरुवर।

कहते हैं, बुद्धिमत्ता की क्षयाति के कारण, शुक्रदेव का उल्लेख वेदों में 'काव्य' के नाम से है ! ये गृह्यसूत्रों और धर्म-शास्त्रों के प्रणेता रूप में सुप्रतिष्ठित हैं। नागरिक-राज्य-व्यवस्था विषय के सबसे प्रामाणिक ज्ञाता।

भगवत्ता के जाज्वल्यतम अनुभवी के रूप में विख्यात रहे होंगे भगवान् शुक्र। अन्यथा, कैसे कह पाते भगवान् श्रीकृष्ण अर्जुन से : 'कवीनामुशना कविः' !

श्रीमद्भगवद्गीता और मनुस्मृति के अनुसार 'कवि' शब्द 'सर्वज्ञ' का पर्याय। इसके अन्य अर्थ—प्रतिभाशाली, चतुर, बुद्धिमान्, विचारवान्, विचारशील, प्रशंस्य। पुरुषवाचक 'कविः' = बुद्धिमान् पुरुष, विचारक ऋषि; कुछ दिनों तक 'काव्यकर्त्ता' के अर्थ में भगवान् वाल्मीकि के लिए यह शब्द रूढ था। परन्तु समस्त

वेद-विद्याओं के आदि उत्स ब्रह्माजी के लिए भी इस शब्द का प्रयोग उपलब्ध । सब कुछ को स्पष्ट, यथावत् प्रकट कर देने वाले भगवान् दिनकर को तो, खैर, ठीक ही 'कवि' कहा गया है !

'कवि' शब्द की व्युत्पत्ति < 'कु' धातु में 'इ' प्रत्यय लगने से—कु+इ=कवि; 'कु' धातु भ्वादिगणीय रूप में 'ध्वनि करना' । तुडादिगणीयरूप में—'बडबडाना', 'कराहना', 'चिल्लाना', 'क्रन्दन करना' । अदादिगणीय रूप में—'भिनभिनाना', 'कूजना', 'गुंजन करना' जैसे अर्थ ग्रहण करती है !

आज, जब हम शब्द 'कवि' प्रयोग करते हैं तो इसमें उपर्युक्त सभी अर्थों का समाहार होता है ।

बार-बार कहा जा रहा है कि मात्र पागल विवक्षा काव्य नहीं है । वाग्मिता तो काव्य है ही नहीं । फिर भी दिनानुदिन वाग्मियों की संख्या शत-सहस्रगुण बढ़ती गयी । चढे चले जाते वाग्मी ।



आगे बढ़ने से पहले एक और सकेत—

हम अतिक्रमणों के युग में । कोई सीमा नहीं जो अतिक्रमित न हो । विकास के साधन-अवसर दोनों जिसे उपलब्ध हों, वह भत्ता निचला बैठे, न करे अपना क्षेत्र-विस्तार ? खेद का अवसर है कि कविता निचली बैठी और अपना अधिकतर क्षेत्र गँवा बैठी ।

पहले सौन्दर्य-चित्रण का कौशल दिखाती थी कविता । यह क्षेत्र पूरा छिन गया । अच्छी-से-अच्छी कविता सौन्दर्य को उस तरह प्रत्यक्ष नहीं कर सकती जैसे मामूली कैमरे । कविता शब्दों में अनुभूतियाँ पैक किया करती थी । विश्वसनीयता-सुन्दरता अधिक वीडियो-ऑडियो रिकॉर्डिंग में । कथा-कहानी का क्षेत्र तो कविता से छिने युगों बीते । कथा-प्रस्तुतिकरण की कला—कहानियों, उपन्यासों, फिल्मों से होती हुई कहीं आगे जा चुकी ।

भारत का अन्तिम मुगल सम्राट् बहादुरशाह 'जफ़र' साल किले भर में सीमित रह गया था । इस पर एक-से-एक दर्दनाक चर्चाएँ हुई हैं । कविता जो मन-प्रदेश रूपी साल किले में डेढ़ सदियों से क़ैद भोग रही है, इस पर एक आँख नम नहीं दिखती । जबकि कविता की क्षमता स्वयंमिद्ध है । यह उत्कृष्टतम-निकृष्टतम दोनों को, जो भी हममें दबा हुआ हो, जगा दे सकती है । पाशविक कविताएँ भी दिखती हैं, दैवी भी । कविता जब कभी किसी भीड़ को आविष्ट कर लेती तो असम्भव सम्पन्न करा देती ।

क्रान्ति की कल्पना-मात्र से लोग कैंपे जाते । क्रान्तियाँ बडे घमाके करती, बहुत धुआँ उगलती, ढेर सारी बारूद की गन्ध फेफड़ों में अनायास भर देती और खून कितना बहाती इसका ठीक अनुमान तक नहीं । और, हमें जानना चाहिए कि

‘कविता’ ‘क्रान्ति’ की सगोत्रा । कविता से लोगों को इसी कारण भय । भला हमारे ‘शान्तिप्रेमी’ क्रान्ति का मार्गरोध करने से कैसे चूकें ?

इसीलिए ‘छायावाद’ से ‘अकविता’ आदि तक के सारे आन्दोलन ! इन तथा-कथित सारे आन्दोलनों के मूल में ‘क्रान्ति’ को विमूढ कर देने का एकमात्र उद्देश्य । इसीलिए ‘छायावाद’ हो या ‘नकेनवाद’ —सबका सीधा अर्थ सामान्यजन ने ग्रहण किया : अब कविता कोई ऐसी वस्तु बन गयी है जिसमें सामान्य लोगों को कोई रस नहीं मिल सकता । अब जो कविता है, उन असामान्य लोगों के लिए है जो विचित्र पारिभाषिकों से बोझल, शुद्ध पायण्ड की वह भाषा बोलते हैं जिसका काम कभी साधारण लोगों को नहीं पड़ता ।

‘साहित्य’ का अर्थ ही हो गया, वह बातें जो सामान्य उपयोग की नहीं ।

जन-सामान्य कुछ पढ़ने के लिए फ़िल्मी ढंग के उपन्यासों, कहानियों, सत्य-कथाओं आदि पर निर्भर हो गये । कविता की माँग पूरी करने के लिए फ़िल्मी गीत थे ही । अधिक परिष्कृत रुचिवाले लोकधुनों या शास्त्रीय संगीत में रुचि बढ़ाने लगे ।

प्रामाणिक जानकारी है मुझे, कि सौ वर्ष बीत गये—अब तक हमारी सत्तर करोड़ जनता तक भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र तक नहीं पहुँचाये जा सके । छायावाद, नकेनवाद, प्रतीकवाद, अकवितावाद आदि के वितण्डावादों की कौन कहे ?



“हैं राग उन्हीं के रग भरे औं भाव उन्हीं के साँचे हैं
जो वेगत, बेसुर-ताल हुए बिन ताल पखायज नाचे हैं ”

‘नजीर’ अकबरावादी साहब की यह बात—‘साँचे भाव’ पर बल देकर—आज भी प्रासंगिक । ‘नजीर’ जी की गरिमा यही, कि, उन्हें वह सब मुस्पष्ट दिखता जो औरो की आँखों से ओझल । इसी आधार पर वे आज तक अक्षम्य !

जी, वाङ्मय का लोक है यह । यहाँ बहुत दिनों से ऐसा ही ‘राज’ : पहले तो बेकार के ऐसे विवाद खड़े किये जाते कि जनता तक पहुँचकर खतरनाक बन सकने वाली कविता रची ही न जा सके । यदि कोई लुक-छिपकर ऐसा लिख ही बैठे तो उसे ऐसा अदेखा करना कि लोगों तक वह पहुँच ही न पाये । जी चाहता है ‘मीर’ जी का एक शेर सुनाने का :

‘यही जाना, कि, कुछ न जाना हाय ! सो भी, इक उम्र में हुआ मालूम !’



कविता का कुछ भी रस पाने वाला हर व्यक्ति, सच्चे कारणों से, इस प्रश्न में उत्सुक है कि ‘कविता कैसे होती है ?’

सच्ची उत्सुकता के उत्तर में कोरी बकवासें पिलायी जा रही हैं ।

सीधी बात—

तैयारियाँ-सी होती, कुछ अभ्यास किये जाते, बस, बैठ लिखा जाता । कुछ

काल तो मन हटता। फिर रमने भी कही लगता। मन अपनी कहे जाता। फिर 'भूर' फूट जाता। खुल जाता सीता कोई... फिर लहरें उठने लगती, अबचेतना के तल की! कुछ चेतना में चिन्तन, कुछ दुःख वही चिरन्तन। कुछ भय नये-पुराने। उत्साह बोल पड़ता। साहस भी जाग जाता। कुछ आहटें नयी भी! कुछ बादलो से वर्षा। फिर इन्द्रचाप खिलता... कुछ खेत लहलहाते। मिल प्रेम गीत गाते...

ऐसे ही, होने लगती; वस, होती तो हो जाती...

आरम्भिक अभ्यास चलते कुछ दिन। थोड़े दिनों तक केवल रेचन चलता रहता। फिर टेढ़ी-मेढ़ी पगडण्डियाँ तैयार होने लगती—कविता की। जिस दिन काव्य-रथ के योग्य प्रशस्त मार्ग बन जाता, कविता के रथ का घर्घर नाद भी स्पष्ट हो जाता। उस समय कविता आविष्ट कर लेती हमें। कविता होती पूर्णा-धिकारिणी स्वामिनी। काव्यकर्मी मात्र उसका अनुगामी यान्त्रिक। कविता उससे जो कराती, करता। अन्दर से बही आती धारा। कभी-कभी तो बाढ़-सी, उत्प्लावन जैसी। कभी क्षीण भी पड़ती धारा। पर, सामान्यतः कविता एक अनवरत निरंतर।

हमारी ओर से इतना ही होता कि हम कविता को उपलब्ध रहते। कोई महत्वाकांक्षा हमें कविता से विमुख नहीं करती। तब कविता स्वयं पकड़ लेती है। हो जाती है। करनी नहीं पड़ती कविता। सुकवि वही, जो औचट चपेट में पड़ने से नहीं डरते।



प्रस्तुत संग्रह की कविताएँ की नहीं गयीं, हुई हैं।

कवि श्री केदार नाथ सिंह हैं, राष्ट्रकवि श्री रामधारी सिंह दिनकर के दूसरे, एकमात्र जीवित-वचे पुत्र।

स्वनामधन्य महापुरुष होना कोई ऐसी-वैसी बात नहीं। 'स्वनामधन्य', जिनकी पहचान को स्वयं उनका नाम पर्याप्त होता। उन्हें अपने परिचय में किसी का नाम नहीं लेना पड़ता। स्वनामधन्य लोग भी एक अवस्था तक 'अमुक के पुत्र-पौत्र', 'अमुक के नाती-भगिना' कहे ही जाते हैं। अपना नाम लेने योग्य होने के लिए वयस्कता प्राप्त करनी पड़ती है। 'उशना कवि' की चर्चा पीछे हुई। उन्हें भी भगवान् भृगु के नाते जाना ही जाता है।

'स्वनामधन्य' महापुरुषों की सन्तान होने में भी एक दोष है। उनकी निजता का तिरस्कार। वे वे हैं, यह उन्हें कहने नहीं दिया जाता। उनसे सदा अपेक्षा होती है कि वे अपने को अपने पूर्व पुरुष के नाम से ही पहचानें। विकास-रोध का यह उपक्रम निष्प्रयोजन नहीं। जिसे अपनी निजता उपलब्ध नहीं होती, वह तो सहारा पकड़े, रुढ़विक्रम रह ही लेता है।

श्री केदार रुढ़विक्रम नहीं रह सकते थे। उन्होंने अपनी निजता के विकास

के अतिरिक्त और कुछ में रुचि नहीं ली। प्रस्तुत कविताएँ उनकी इसी निजता का उद्घोष हैं ! ये कविताएँ प्रमाण हैं कि वे स्वयं हैं। आधुनिक अर्थों में भृगु के वही वंशधर !



इस संकलन की कविताएँ मुख्यतः 1982-85 के मध्य विरचित हैं। परन्तु ऐसा नहीं है कि लिखना उन्होंने 1982 से ही आरम्भ किया। लिखा करते थे वे पहले भी। 76-77 में भी उनकी कुछ कविताएँ मैंने देखी थी।

इस संग्रह में जो कविताएँ हैं उनमें बहुतेरी मुझे प्रथम पाठ में अछूरी लगी ! कुछ वाद में मैं समझ पाया कि प्रथम पाठ में अछूरा लगना ही तो पूर्णता थी इन कविताओं की। इन कविताओं ने भावों, विचारों, अनुभूतियों के सागर में हतचत मचायी। उठा दिये प्रश्न। चल पड़ा ऊहापोह। उठने लगी तरंगें : यही तो थी इनकी सफलता। जीवन की कोई 'हस्त पुस्तिका' नहीं होती। 'हस्त पुस्तिका' बनने के लिए कविताएँ नहीं लिखी जाती।

सफल कविता वही है जो हमारे दुःख-मोह भंग करती। जगाती हमारे अन्दर कुछ। इस अर्थ में इस संग्रह की प्रत्येक कविता सुकविता है।

इस आधार पर मैं कह सकता हूँ कि यह संग्रह और इसका प्रकाशन कोई नित्य नैमित्तिक कृत्य नहीं है। यह है कभी-कभी उगनेवाले धूमकेतु जैसा !

इस वर्ष हेवी का धूमकेतु उदित होगा पश्चिम क्षितिज पर। उसी के साथ हिन्दी साहित्य के पूर्वाकाश पर उदित हुआ यह—'आँका सूरज, बाँका सूरज !' देखें, साहित्य के राज्य में 'नदीर' वाली गति ही मिलती है इसे—पुनरुक्ति होती है इतिहास की; अथवा, कुछ शिक्षा मिली हमें अतीत से !

पढ़ें, परखें, निरखें ! लें, कुछ और निवेदित कर हटा जाता हूँ, बीच से !

“व्यासोच्छिष्ट जगत्सारं”—जैसी सूक्तियों का भाव, यही तो है, कि, भगवान् व्यास हमारे सबसे बड़े कवि। विस्मय यह कि स्वयं उन्होंने इस शब्द की छामा तक से बचने का प्रयास किया, पूर्वोक्त गीता (10/37) का पूरा भाव इस प्रकार :

“मै वृष्णियों मे वासुदेव,
पाण्डवो मे धनञ्जय,
ऋषियो मे व्यास
—और कवियो मे उशना कवि”

वे, वक्ताश्री, तो थे ही वृष्णियों में वासुदेव। यह भी निस्संशय, कि, सम्बोधित थे पाण्डवों में धनञ्जय, उक्त चारों की भगवत्ता भी विवादास्पद नहीं। इस वचन से प्रासंगिक प्रश्न उठता है कि आखिर 'कवि' और 'ऋषि' में क्या भेद ?

‘कवि’ की कुछ चर्चा हो चुकी। अब थोड़ी बातें ‘ऋषि’ पर हो।

रूढ भाषाकोश में ‘ऋषि’ का व्युत्पत्तिपूर्वक अर्थ :

“[ऋप् + इन्, कित्;] 1. अन्तःस्फूर्त कवि या मुनि; मन्त्रद्रष्टा; 2. पुण्यात्मा मुनि, संन्यासी, विरक्त योगी; 3. प्रकाश-किरण।”

उलझा दी सारी बात, इस कोश-कर्म ने। इसका तो अभिप्राय यह हुआ कि ‘कवि’ तो ‘कवि’ हैं ही, ‘ऋषि’ भी कुछ और नहीं, कुछ बढ़े-चढ़े ‘कवि’ ही होते हैं! आ गया मुकामे-अदब! ‘वा अदब वा मुलाहिजा, होशयार!’

□

‘मुनि’ अर्थात् ‘मौन को उपलब्ध’ जिसके अन्तरतम में भी कही उत्कण्ठा-व्यग्रता नहीं।

‘मन्त्रद्रष्टा’ जो, मन्त्र देखे। ‘मन्त्र’ क्या?

‘मन्त्र’ शब्द का सम्बन्ध एक अर्थ-गुच्छ से। इस पर कोशोल्लेख :

[‘मन्त्र + अच्’] 1. (किसी भी देवता को सम्बोधित) वैदिक सूक्त, [वेद के पाठ तीन—(i) छन्दोबद्ध और उच्चस्वर में बोला जानेवाला : ऋक्, (ii) गद्यमय और मन्दस्वर में बोला जानेवाला : यजुस्, और (iii) छन्दोबद्धता-भेद्यता संयुक्त : सामन्] 2. वेद का मात्र संहिता-पाठ (ब्राह्मण-भाग छोड़कर); 3. मोहन, वशीकरण या आवाहन के मन्त्र; 4. किसी देवता को उद्दिष्ट कर बोला गया प्रार्थना परक यजुस्; 5. गुप्तवार्ता, मन्त्रणा, परामर्श, उपदेश, संकल्प, योजना; 6. गुप्त योजना या मन्त्रणा, रहस्य।”

—‘मन्त्र’ के जितने अधिक लक्षण एक साथ दिखे, उतना बड़ा ‘मन्त्रद्रष्टा’। सम्पूर्ण अर्थ में जो देख पाये वह पूर्ण।

—तो, ‘मुनि’ और ‘मन्त्रद्रष्टा’ यह दोनों तो ‘अन्तःस्फूर्त कवि’ के ही उपलक्षण, आन्तरिक ‘मौन’ घटने के पूर्व मन्त्रदर्शन नहीं होता, ‘मन्त्रदर्शन’ के बिना वह आन्तरिक स्फुरणा जागती नहीं जिसका सहज प्रवाह कवित्व।

तब शेष चारों (अर्थात् 1. पुण्यात्मा मुनि, 2. संन्यासी, 3. विरक्त योगी, और 4. प्रकाश-किरण) भी ‘कवि’ के ही उपलक्षण।

□

फिर भी—हमारा जनमानस सस्कारित कुछ इस तरह कि ‘ऋषि’ श्रेष्ठतर। ‘कवि’ भी श्रेष्ठ, पर ऋषिवत् नहीं, तनिक न्यून।

तनिक-सी यह न्यूनता आखिर कहाँ से आयी?

—कथा प्रसंग यह कि परम भागवत्पुरुष महाराज प्रह्लाद के पौत्ररत्न, विरोचन के सुपुत्र, महाराज बलि। देवता सन्तप्त उनसे। किन्तु ऐसा था नहीं, कि वे बध्य ठहरें, और, बराह-नृसिंह जैसे आकस्मिक अवतारों से काम चल जाये। तब भगवान् महाप्रजापति कश्यप और अदिति के घर, पहले योनिज अवतार हुए,

भगवान् वामन । फिर बलि छले गये ।

भगवान् शुक के सम्मुख एक अपूर्व अवसर आया । परन्तु वे, संरक्षण-कर्तव्य-वद्, इस महाआयोजन में बाधक हुए । परिणाम यह हुआ कि बलि को मिल गयी चिरजीविता, मिला अक्षय पाताल । शुकदेव गये उनसे बँध ।

यही 'बद्धता' कविपन । इसीलिए शुकदेव कवि रह गये । ऋषि नहीं हुए ।

इसकी तुलना भगवान् व्यास के व्यवहार से की जाये—

कौरव-पाण्डव दोनों उन्ही के आत्मज । फिर भी जब महानाश के योग्य मुहूर्त उनसे पूछा गया तो उन्होंने शुद्धतम निकालकर दे दिया वह कराल मुहूर्त ! इसी तत्त्व ने ऋषि का आसन थोड़ा उठा दिया ।



'कवि' नहीं बच पाते । कम-से-कम अन्तिम पक्षपात—आदमी के प्रति—बाँधे ही रहता है ! कुछ लोग दिखे हैं कवित्व-ऋषित्व की सीमा पर । कभी वे ऋषि होते हैं, कभी कवित्व पर उतर आते हैं । कवित्व से ऋषित्व की ओर छसाँग लगती तो फिसलन या पड़ने पर रपटना भी पड़ता पीछे !

जिब्रान खलील : हिन्दी जगत् के जाने-सहचाने । इसके प्रत्यक्ष उदाहरण ।

जिब्रान खलील की याद प्रस्तुत सग्रह के प्रसंग में भी मौक़े की । भारत की भूमि पर बातें करती वह आत्मा-- तो, शायद इस संग्रह जैसी ही सरल, स्पष्ट, हृदयग्राहिणी, मार्मिक, फिर भी गूढ-निगूढ, परत-दर-परत होती बातें ।

शब्दों की सक्षिप्त व्याख्या में जितनी बातों का उल्लेख हुआ, वे ही बीजरूप हैं । परवर्त्ती सारा काव्यशास्त्र बस, इन्हीं बीजों का पल्लवन-पुष्पण, इन्हीं का विस्तार । देशी-विदेशी सारे काव्यतत्त्वानुदर्शी-तलस्पर्शी विद्वानों की विशद व्याख्याएँ, बस व्याख्याएँ ।

नव-रस साहित्य के यूँ ही नहीं ठहरा दिये गये । मनस्तत्त्व-ज्ञाता महापुरुषों ने सभी रसों की निष्पत्ति देखी थी, कविता से । बस्तुतः, रस-निष्पत्ति हो जाना, पर्याप्त है, काव्य की श्रेष्ठता के लिए, इतना ही चाहिए ।

इस संग्रह में इस जन ने विगत 6 दिसम्बर '85 को हाथ लगाया । 7 को कुछ देखा । 8-9 को डूब गया । बात 10 तक समाप्त हो जानी चाहिए थी । नहीं हुई । आज तक इसके प्रभाव से बाहर नहीं निकल पाया । आज 3 फ़रवरी है ।

इतनी-सी कविताएँ, इतने दिनों तक, ऐसे विचारों की तरफें... यह संग्रह इस अंश तक तो सफल सिद्ध ही हुआ ।

मैं, पाठक की अपेक्षा, इससे अधिक तो कुछ नहीं पाता, अपने मन में ।

कविताएँ

पृष्ठानुक्रम से

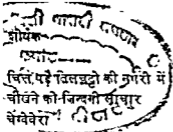
शीर्षक	पृष्ठ	शीर्षक	पृष्ठ
हर मन मे बस गया	7	दूर हो चुकी तुतलाहट	36
कोई परिचित पदचाप	9	आंसुओं की कीमत	37
भाज यह... ?	11	खबर देनेवाली कविता	38
नही लौट जायेगा	12	इससे भी बड़ी कोई	39
बाँध नहीं पाओगे	13	कुछ बीज गीतवाले	39
कहाँ नसीब होती है ?	14	वही वही है	40
भाग जाते	14	जब राह ही नशीली	40
बडा हो जाने दो, जन को	15	गति जरा कम	41
हवा की चाल शराबी	17	खाँसता-खाँसता दोहरा	42
चीखने को जिन्दगी लाचार	18	मरुस्थल बीच हरियाली	43
बहुप्रतीक्षित एक दिन	19	ददं के कतरे मिलाकर	43
टूट चुकी है	21	देखकर मँझधार को	44
अविकसित देश के नागरिक	23	गद्गद यह गान	45
बुरी तरह शरमाते	24	कैसे कर पाते होंगे प्यार	46
विदेशी आवाजों से बेहतर	25	अपने सारे प्रश्न ठुनकते	47
कविताओं का इस्पात	26	डाल तक आने से रोक	47
पसीनों नहाये भारिये	28	अधिकार नहीं होता	48
खयाल रखना	29	कितनी गर्मजोशी	49
एक हाथ करुणा का	30	उत्तर सिर्फ चुप	50
कटखनी कुतिया	30	नक्षत्रों के हुनम पर	51
सिंहको सहसा	31	कि जैसे क्षोभ से भरता	52
पालतान दिया	31	खरा सोना बचाने को	54
चेम्बेवेरा	32	गह्वर मे कुछ	56
कविताओं से कटेंगे	33	आँका सूरज, बाँका सूरज	57
सूर्योदय मे कोई चीज	35	चित्त पड़े तिलचट्टो की नगरी मे	58

शीर्षक	पृष्ठ	शीर्षक	पृष्ठ
हैंसे खिन्नया तकि मैया	60	कुछ सूखे, कुछ बाढ़ें	110
आसमान के टुकड़े पसन्द नहीं	61	अचम्भा है	111
बिजलियाँ सोच सके	62	यह भी...वह भी	112
तू न रही तू	63	भूले रहेंगे कब तक	113
कभी नहीं सकती	64	बर्फीली कैद के दौर से	115
जीने को रोता	66	बस, हुक्म की तामील	116
स्थिर रहे पत्ता	68	इस मिलन-स्थल पर	117
कंगूरे गिरना स्वाभाविक	69	घड़े होने को.	118
फिर ऐसा हुआ	71	असलियत के आकाश पर	120
देखभाल का भार	73	कुतूहलवश भर लेते धावों से	121
एक को चुनना क्यों ?	75	प्रश्न नहीं छोड़ता साथ	122
बचपन को भानेवाला	76	नयी दुनिया ईजाद करे	125
लोट जायेगा	78	पथप्रदर्शक पाँव में ज्यों शूल	127
तुम होते हो	80	किसी अर्घ्य विवर में एक दुनिया	128
चिटकता हुआ; शीशे का	81	मत पूछो	130
एक सवाल पैदा होता है	83	पीली पड़ती जा रही आदमियत	131
रास नहीं आता	87	क्यों उन्हें मारे डालते ?	132
जड़म पर बेसाक्ष्य उगली	88	हाथ में जनमी सुगन्ध	133
कैसे बढ़ सकेगी, आगे ?	89	घुला दो लाल पानी में	134
सूरज का भी मिटता प्रमाण	90	नीला होता ही	135
आँधिमाँ पीछे	91	कहाँ आया हमे	136
किस्सापसन्द डरता है	92	तेजाब जला देता	139
उड़ आ रे !	93	कट-कटकर बिकते देखा	140
दो आँखों में आन सिमटता	94	अनजानी बस्ती में कोई	141
सुस्ता सके सौभाग्य	96	आदमी : गौरियों की तरफ	142
सूरज बिल्कुल नया-सा	97	बगल में खड़ा नहीं दोस्त	144
चयादतियों की उपज	99	पसन्द करते पयरीली राह	146
निदानों का नाम देश	102	एक मग्हे फूल को भी चाहिए	147
पाँव से उठ, माथे पर	103	सेना नहीं, तो फिर	149
हठ ठानकर	105	...अंधेरो पर	150
हिल गयी ली	106	तमाशा होगा	150
गाने लगता द्वीप	107	किसी एक का, कभी नहीं	कवर-4
घोड़ा-सा प्यार, बीज-सा	108		

कविताएँ

वर्णानुक्रम से

शीर्षक	पृष्ठ	शीर्षक	पृष्ठ
.. अँधेरों पर	150	कविताओ से कटेंगे	33
अचम्भा है	111	कहाँ आया हमे	136
अधिकार नहीं होता	48	कहाँ नसीब होती है ?	14
अनजानी बस्ती में कोई	141	कि जैसे क्षोभ से भरता	52
अपने सारे प्रश्न ठुनकते	47	कितनी गर्मजोशी	49
अविकसित देश के नागरिक	23	किसी अन्धे विवर में एक दुनिया	128
असलियत के आकाश पर	120	किसी एक का, कभी नहीं	कवर-4
आँका सूरज : बाँका सूरज	57	क्रिस्तापसन्द डरता है	92
आँधियाँ पीछे	91	कुछ बीज भीत वाले	39
आँसुओं की कीमत	37	कुछ सूखे, कुछ बाढ़ें	110
आज यह...?	11	कुतूहलवश भर लेते धारों से	121
आदमी : गौरयो की तरफ	142	कैसे कर पाते होंगे प्यार	46
आसमान के टुकड़े पसन्द नहीं	61	कैसे बढ सकेगी, आगे ?	89
इस मिलन-स्थल पर	117	कोई परिचित पदचाप	9
इस से भी बड़ी कोई	39	क्यों उन्हें मारे डालते ?	132
उत्तर सिक्कं चुप	50	खरा सोना बचाने को	54
उड़ आ रे !	93	खड़े होने को	118
एक को चुनना क्यों ?	75	खाँसता-खाँसता दोहरा	42
एक नन्हे फूल को भी चाहिए	147	खबर देनेवाली कविता	38
एक सवाल पैदा होता है	83	खयाल रखना	29
एक हाथ करुणा का	30	गति खरा कम	41
कगूरे गिरना स्वाभाविक	69	गद्गद...यह गान	45
कट-कटकर विकते देखा	140	गह्वर में कुछ	56
कटखनी कुतिया	30	गाने लगता द्वीप	107
कभी नहीं रुकती	64	घुला दो लाल पानी में	134
कविताओं का इस्पात	26	चिटकता हुआ शीशे का	81



	पृष्ठ	शायक	पृष्ठ
चित्त परहे विलब्धो की नगरी में	58	यगल में यड़ा नही दोस्त	144
चौखने को-जिन्दगी साधार	18	बचपन को भानेवाला	76
चंगेवेरा!	32	बड़ा हो जाने दो, जन को	15
जब राह ही नशीली	40	बर्फीली क़ैद के दौर से	115
जीने को रोता	66	बस हुक्म की तामील	116
जहम पर बेसाहता उगली	88	चटुप्रतीक्षित एक दिन	19
ज्यादतियों की उपज	99	बाँध नही पाओगे	13
टूट चुकी है	21	विजलियाँ सोख सके	62
झाल तक आने से रोक	47	बुरी तरह शरमाते	24
तमाशा होगा	150	भाग जाते	14
तुम होते हो	80	भूले रहेंगे कब तक	113
तू न रही तू	63	मत पूछो	130
तेजाब जला देता	139	मरस्थल बीच हरियाली	43
थोड़ा-सा प्यार, बीज-सा	108	यह भी...वह भी	112
बदं के कतरे मिलाकर	43	रास नही आता	87
दूर हो चुकी तुतलाहट	36	सौट जायेगा	78
देखकर मंझघार को	44	वही-वही है	40
देखभाल का भार	73	विदेशी आवाजो से बेहतर	25
दो आँखों में आन सिमटता	94	सिहको सहसा	31
नक्षत्रों के हुक्म पर	51	सुस्ता सके सौभाग्य	96
नयी दुनिया ईजाद करे	125	सूरज का भी मिटता प्रमाण	90
नही सौट जायेगा	12	सूरज बिल्कुल नया-सा	97
निदानों का नाम देश	102	सूर्योदय मे कोई चीज	35
नीला होता ही	135	सेना नही, तो फिर	140
पथप्रदर्शक पाँव मे ज्यों शूल	127	स्थिर रहे पत्ता	68
पसन्द करते पथरीली राह	146	हूँसे खिंबया ताके नैया	60
पसीनों नहाये भारिये	28	हठ ठानकर	105
पाँव से उठ, माथे पर	103	हर मन में बस गया	7
पाल तान दिशा	31	हृदय की ज्वाल शरबी	17
पीली पड़ती जा रही आदमियत	131	हाथ मे जनमी सुगन्ध	133
प्रश्न नही छोड़ता साथ	122	हिल गयी ली	106
फिर ऐसा हुआ	71		

बचाने का जिम्मा

पहचान नहीं बन पायी है

आदमी -
आदमी से ।

जातियों और वर्गों के

झंडे ऊँचे फहराते

और, क्या हुआ है

कवियों-कलाकारों को ?

भाषा, जाति और देश के दायरे

ये भी नहीं तोड़ पाते !

कितने-कितने नारे

लगाते कवि-बन्धु

एक नया नारा वह

क्यों नहीं लगाते ?

पूरे तो हो चुके

गर्भ के मास हैं—

नारों की दुनिया में

एक नया शिशु जन्मनेवाला है

आदमी की नस्ल बचाने का जिम्मा

अब

कलाकारों के कन्धों पर

आनेवाला है ।